Аександр АБРАМОВ - Повести и рассказы

– И молодец, вижу! А другие вон привыкают, еще и обживаются… Меня раз в школу позвали, как ветерана войны и труда: мол, расскажите, Пал Сергеич, о вашем героическом прошлом. Сидят передо мной пионерчики – чистые, глаженые. Рассказываю я им о чем-то, а сам подмечаю: они меня-то слушают, а сами нет-нет да на учительницу косятся. Та в ладоши захлопает, они – следом. Та сидит смирно – и они сидят. Дай, думаю, расшевелю, пусть посмеются. Война, она хоть и страшная гадина, а смешного тоже много было. А чего? Жизнь!.. Вспомнил я, как в сорок третьем, под Барановичами, фашист на нашу роту напал, когда мы спали. Не ждали нападения, разведка ничего не донесла, разлеглись кто как: кто одни сапоги снял, а кто и штаны с гимнастеркой. Лето, жара. Ну, фрицы и вмазали. Ротный орет: «Тревога? В ружье!» Мы – кто в чем был – автоматы в руки и в атаку… Так, босиком да в подштанниках, фашиста и отбросили. Вот ты рыгочешь сейчас, а пионерчикам тогда тоже весело было. Они – в смех, а учительница им: «Прекратить сейчас же! Как не стыдно! Война – это героизм, это каждодневный подвиг, и ничего смешного в истории товарища Коновалова я не вижу». Понял: она не видит. Значит, и они видеть не должны. И что ты думаешь? Стихли, заскучали… Жалко мне их стало – ну, до боли. Вырастут, что про войну нашу знать будут? Что она – каждодневный подвиг? Что мы – не люди, а какие-то каменные истуканы с памятников?.. Опять я не о том… Я к чему? Эти пионерчики уже застегнуты на все пуговицы. А дальше – больше. И их застегивают, и они ручонками помогают: так, мол, надо. Кому надо? Учительнице этой, мымре?.. Меня вон батька всего и учил: никогда не ври. Заставлять будут, а ты все одно не ври. Он сам по правде жил, да и я вроде… А тут – ты уж извини, тезка, – твоего деда назвать хочу. Может, не помнишь, давно дело было, чинил я Андрею Андреевичу его тачку, он рядом пасся. А тут ты бежишь: «Деда, деда, тебя к телефону». Ну, он и скажи, сердито так: «Я же тебя предупредил: всем говорить, что меня нет дома». Мелочь вроде, а тоже, знаешь, кирпичик…

– В стену? – Павлик молчал-молчал, слушал коноваловский монолог, а сейчас прорвался с репликой.

– В нее, родимую! Я про заборы сказал, которые мы вашему брату ставим – вот они-то в стены и вырастают. Вы – ребятки умные, уроки на лету схватываете, со временем такие стены выкладываете – только на цыпочках через них видать. Да и куда видать? Только вдаль, только в светлое будущее. А что рядом, по ту сторону стены – и на цыпочках не увидишь…

– Опять мы виноваты!.. Я ж вас так понял, что молодым стены – не помеха.

– Как не помеха? Помеха. Но фокус в тем, что вы их видите, а значит, и сломать поможете. И уж, конечно, новых не строить! Но для этого, тезка, молодым надо всю жизнь оставаться. Ты оглянись кругом: разве только твои дружки дело делают? Я вот с тобой. Вон еще моих ровесников сколько! И, как говорится, среднее поколение тоже в наличии… Да и сам посуди: не одни молодые страну нашу выстроили. Страна – не стена, ее построить куда тяжелее. А ведь стоит…

– И стена стоит.

– Точно! – Коновалов любовно поглядел на стену, почти законченную уже, – ну, может, метров в пять просвет посередине остался, там Сенька Пахомов со стариком Подшиваловым в четыре руки трудились. – Вон она какая…

Стена и вправду впечатляла. Массивностью своей, аккуратностью штучной кладки, апокалипсической бессмысленностью впечатляла. Двери подъездов выходили в глухие кирпичные тупички, наглухо отрезавшие жильцов от мира. Разве что через стену – в мир, но для этого каскадерская подготовка требуется… И что характерно, с удивлением отметил Павлик, все строители оказались по одну сторону стены – как сговорились. У них-то выход имелся: на набережную и – на все четыре стороны…

– А как же в школу? – праздно поинтересовался Павлик. – Ни пройти, ни проехать.

– Школа на сегодня отменяется, – сказал Коновалов. – Считай, каникулы.

– Вряд ли. Из соседних дворов ребята придут. По набережной.

– Откуда ты знаешь: может, в соседних дворах такие же стены стоят…

– Верно! – Павлик аж поразился столь простой догадке, почему-то миновавшей его суперумную голову.

И в это мгновение кто-то крикнул:

– Смотрите: пожар!

Из трех окон второго этажа школьного здания валил густой сизый дым. Вопреки здравому смыслу он не подымался к небу, не улетал к Москве-реке, сносимый ветром, – медленно и неуклонно сползал вниз, струился по земле, заполнил весь школьный двор, выплыл из ворот, из щелей в заборе, потек по асфальту к стене. Его прибывало все больше и больше; казалось, что он рождается не только в недрах школы, а конденсируется прямо из воздуха. Все во дворе стояли по пояс в дыму, и Павлик подумал, что кричавший ошибся: это был не пожар. Дым не пах гарью, он вообще не имел никакого запаха, он скорее походил на тот, который используют в своих мистификаторских фокусах падкие на внешние эффекты цирковые иллюзионисты. И еще туман – он походил на обыкновенный ночной туман, обитающий на болотах, в мокрых низинах, а иной раз и на кладбищах. Туман этот легко перевалил через стену, вполз в раскрытые настежь двери подъездов, а там – можно было догадаться! – вором проник в замочные скважины, просочился в поддверные щели, обосновался в квартирах. Вот он уже показался в форточках, в открытых окнах, но – опять же вопреки здравому смыслу! – не потек дальше, не завершил предписанный физическими законами круговорот, а повис на стене дома перед окнами – множество уродливых сизых нашлепок на крашенной веселенькой охрой стене.

Дом ослеп.

– Не хотел бы я проснуться в собственной постели, – философски заметил Павлик.

– О своих подумал?

– О деде.

– Да-а уж… – неопределенно протянул Коновалов. – Страшновато, тезка?

– Малость есть.

– А деду – вдесятеро будет. Он ведь не знает .

– Что же делать?

– Вопрос.

– Нам всем надо было быть там…

– Кроме меня, – грустно сказал Коновалов. – У меня бояться некому…

Алевтина Олеговна закрыла окна химического кабинета, в последний раз оглядела его. Все чисто, пробирки, реторты, колбы вымыты, реактивы – на своих местах, газ отключен, вода перекрыта. Можно уходить.

Тумана в кабинете совсем не было. Отводные резиновые трубки вывели его из окна – весь, без остатка.

Алевтина Олеговна заперла кабинет, спустилась по лестнице, повесила ключ на положенный ему гвоздик в шкафчике над сладко спящей сторожихой. Сторожиха почмокала во сне губами, улыбнулась чему-то. Через час она проснется, дозором пройдет по этажам, сдаст сменщице ночное дежурство и уедет домой – в другой район необъятной столицы. Там, конечно, тоже есть свои школы, а в них – Алевтина Олеговна усмехнулась – свои Алевтины Олеговны. Интересно: что они сегодня ночью делали?..