Фантастика, 1966 год. Выпуск 3

Мы пытались произнести слово “Афина” так, как его произносят греки. Не “ф”, а среднее между “т” и “с”. Имя богини было первое греческое слово, которое я хотел научиться произносить по-гречески.

Какого черта было смеяться? Она должна была гордиться тем, что изучают ее язык, эта чудачка. Господи, ну кто она такая? Были древние греки - они представляли интерес, древние греки, а не просто греки. Просто греки - это просто греки. Они представляют интерес ни больше и не меньше других наций. Греки, подумаешь! Разве может она понять?

Когда я напивался - а это случалось редко, слишком много мне для этого надо было выпить, гораздо больше, чем обычно оказывалось в компаниях, куда меня заносил случай, а так вообще я вел трезвый образ жизни, не пил, - когда я напивался, достаточно мне было услышать греческое слово, чтобы я ушел и рыдал где-нибудь в темноте, в коридоре или на кухне, среди капель из крана и кастрюль, мерцающих в темноте от уличных фонарей.

Какой-то комок вдруг накатывал, поднимался от груди к горлу, и тогда я рыдал даже от такого дурацкого слова, как “канелюры”. “Канелюры”, - говорил я шепотом и рыдал, захлебываясь, отчаянно и по-мальчишески. “Канелюры”, - говорил я, и снова беззвучно и некрасиво распяливал рот, и все старался двумя руками вытереть слезы, а они все бежали и бежали по щекам.

“Канелюры” - это такие бороздки, которые идут вверх по колонне. Вся колонна тогда состоит из натянутых мраморных складок, или пучка каменных струй.

– Канелюры… Я такого слова не знаю, - сказала она. - Это, наверное, не греческое слово. Молчала бы уж лучше.

Собственно, она и молчит и смеется, и у нее это неплохо получается.

– Ну, ну, не задавайтесь, - говорю я. - Подумаете, гречанка нашлась.

– Почему нашлась? - спрашивает она. - Я не нашлась. А я думаю о своих делишках. Личных. Весьма неудачных.

– Чего вы смеетесь, клякса? - спросил я.

– А знаете, какой мой любимый идеал? - спросила она в ответ и почесала ногу об ногу.

Ну вот, договорились до идеалов.

– Какой? - спросил я.

– Гаидэ.

– Кто?

– Не помните? Не помните?! Гаидэ не помните?

– Чего вы расшумелись, какая Гаидэ? Из “Монте-Кристо”, что ли?

– А какая же?

– Ну помню.

Она постепенно успокаивалась.

– Я пойду домой, - сказала она.

– Идите.

– Я пойду домой, - сказала она, повысив голос.

– Знаете что? - сказал я. - Ваш идеал Гаидэ? Ну и прелестно. У вас переживания по этой части? Прелестно. А у меня нет переживаний. Ну и привет.

– Я знаю.

– Что вы знаете?

– Что у вас нет переживаний…

– Много вы знаете, - сказал я. - Тоже мне Гаидэ. У каждой порядочной Гаидэ должен быть свой Монте-Кристо, красавец с седыми висками. А у вас есть?

– Есть.

– Ну да? Кто?

– Вы… - сказала она и убежала. Ну вот, договорились.

Обычно о таких вещах я догадывался раньше.

Но это и было раньше. У меня тогда было тонкое одухотворенное лицо, и я делал вид, что не знаю, какое я произвожу впечатление, а я всегда знал, и поэтому, когда я спрашивал: “А я вам сильно нравлюсь?” - та с разбегу отвечала: “Да”.

Только, несмотря на одухотворенное лицо, художник я тогда был плохой.

Теперь у меня сладко заныло сердце. Я уже со всеми своими личными делишками отвык от этого ощущения. Да, здорово все-таки узнать вдруг, что ты произвел впечатление на такую кляксу.

Старался ли я произвести впечатление? Безусловно. Применял ли я хитрости? Применял. И подчеркнутая грубость, и нотки горечи, на которые клюют невинные кляксы, то есть весь антураж, вся старая бутафория.

Нечестно? Как сказать. И да и нет. А честно вот что.

Где-то в душе, в самой глубине, жила боль, что ничего не может быть. На что можно рассчитывать? На почтенье? И все?

Потом они обычно выходят замуж, и это остается у них светлым переживанием. Потом они говорят: “За мной ухаживал один художник”. Я почти не встречал женщины, которая бы не могла сказать, что за ней ухаживал один художник. Я не хотел быть ничьим переживанием и меньше всего ее. Жирно будет считаться светлым переживанием ее юности. Жирно будет. У меня таких, как она, было сто штук. Вранье. Таких, как она, не было.

Дело не. в юности ее. В ней было что-то от Греции. От той старой светлой Греции, которая заставляла меня рыдать, когда я пьяный, и твердо стоять на земле, когда я трезвый.

Я уехал.

Неделю я ломал себя, пытался задушить воспоминание, не смог.

Я совершал велосипедные прогулки, радиус которых все удлинялся, пока однажды я пе обнаружил, что еду по тихой асфальтированной дорожке прямо к даче режиссера.

Я слез у калитки и заглянул внутрь. Дача была пуста.

Только огромная собака вышла из конуры и посмотрела на меня внимательно.

Я пошел обратно на подгибающихся ногах и держась за велосипед - такое меня било волнение.

На шоссе я увидел летящую навстречу машину. Только когда она приблизилась, я понял, что едут она и старик.

Глаза ее расширились мне навстречу, как два цветка, и она все смотрела на меня, пока приближалась машина.

Старик сидел рядом с шофером. Я поклонился им и сделал вид, что я прогуливаюсь в этих местах. Машина укатила.

Через двое суток в ночных известиях я услышал по радио, что умер великий режиссер.

Потом были похороны, и я сам вытаскивал гроб из серого автобуса с черной полосой, а потом стоял в почетном карауле.

Тихо играли скрипки, плакали люди, и его было еле видно среди цветов и лент.

Когда все кончилось, я остался один. Совсем один. Совсем.

Этой девушки я больше не видел никогда и даже не знаю, кто она такая, так как ни о чем не расспросил ее, а теперь спрашивать было некого.

Через месяц, когда я оправился после потери, ко мне пришли мои приятели Гошка и Алеша, у которых тоже были свои неудачи, и Гошка сказал:

– Судьба похожа на сумасшедшего - визжит, плачет, смеется, ухает, сопит, чавкает, - и ни одного приличного звука.

– Что ты считаешь приличным звуком? - спросил Алеша.

– Между прочим, не то, что ты думаешь, не музыку.

– Я не думаю, - сказал Алеша. - А что?

– Когда вдали летним утром деревья стоят в росе, а вдалеке бьют молотом по наковальне.

– Ух ты!… - сказал Алеша.

– А что?

– Здорово…

– Представляешь? - спросил меня Гошка.

– Да, - сказал я.

– Знаешь, какой звук? Когда хочется подхватить: “Мы кузнецы, и дух наш молод, - сказал Гошка, - куем мы счастия ключи”.

– Да, - сказал Алеша. - “Вздымайся выше, наш тяжкий молот… в стальную грудь стучи, стучи…” - Да, - сказал я. - Надо работать.

А потом мы пошли и здорово так запели, сначала тихо, а потом, когда вышли за город, громко, и все повторяли один куплет, потому что забыли остальные.

А сейчас я случайно встретил ее в гостях.

– Меня зовут Костей, - сказал я, когда мы удрали с вечеринки.