Журнал Если 2009

Труман Бербэнк из фильма Питера Уира «Шоу Трумана» (1998) вообще живет в специально созданной телевизионной среде. Многолетнее реалити-шоу под гигантским куполом в деталях показывает жизнь ничего не подозревающего «героя поневоле». А рекламоносителем выступает вообще все, что попадает в кадр. «Лучший друг» и «жена» Трумана (на самом деле – нанятые актеры) между делом не забывают восхвалять преимущества того или иного товара, в выгодном ракурсе демонстрируя его скрытой камере. Все предметы, к которым прикасается любимец публики, сыгранный Джимом Кэрри, и все, что наполняет идиллический городок-декорацию, включая здания, зрители могут купить у организаторов телепроекта. Разумеется, не оригиналы, а растиражированные копии.

Нескончаемым музыкально-рекламным шоу предстает телевидение будущего и в отечественной сказке Леонида Квинихидзе «31 июня» (1978). Правда, как несложно догадаться по году выпуска мюзикла, телевидение западное. Романтические отношения между художником Сэмом и средневековой принцессой Мелисентой и начинаются с того, что Сэм никак не может создать, выражаясь современным языком, концепт-арт (или копирайтерами скетч) ролика «Чулок для Прекрасной Дамы». У Квинихидзе, в отличие от его коллег с настоящего, а не вымышленного Запада, не было резко критического взгляда на телерекламу, вместо того – мягкая ирония. Реклама служила всего лишь частью «заграничной» экзотики для музыкальной комедии, премьера которой состоялась в новогоднюю ночь. Вкусить такой экзотики в полной мере отечественный зритель тогда еще не успел.

В пресыщенном обществе потребления продается не столько товар, сколько ценности, с ним связанные. Однако теми же самыми приемами продвигаются и ценности без всякого стоящего за ними товара. Мы говорим о социальной рекламе. Хотя у нее могут быть и благородные цели, на поверку сплошь и рядом оказывается, что и здесь аудитории навязывают чьи-то корыстные интересы. Социальная реклама несет в себе куда более мощный манипуляторский заряд, нежели любая продуктовая, потому и кинофантастика к ней особенно критична.

Антирекламным манифестом выглядит сатирический фильм Джона Карпентера «Они живут» (1988). Пришельцы захватили Землю без помощи шагающих треножников и тепловых лучей. Да это и не завоеватели вовсе, а космические дельцы, которые вышли на новый для себя сырьевой рынок. Телевидение передает сигнал, мешающий людям увидеть «братьев по разуму» как они есть, а заодно их скрытые сообщения. Но если надеть специальные очки, становится ясно, что вся без исключения реклама на самом деле (и буквально черным по белому) доносит простые послания: «Подчиняйтесь», «Смотрите ТВ», «Женитесь и размножайтесь», «Спите», «Никаких независимых мыслей». Даже на деньгах написано: «Это ваш бог».

Телевидение служит основным орудием пропаганды и в далеком будущем. В экранизации «Звездного десанта» Роберта Хайнлайна, предпринятой уже упомянутым в нашем обзоре Полом Верхувеном (1997), оно формирует положительный образ солдата, и оно же складывает образ врага даже из безобидных жучков, которых азартно уничтожают детишки (здесь применен хорошо известный и рекламистам нашего времени прием «воздействие через посредника»).

Объектами непрерывной социальной рекламы выступают все жители государства Либрия («Эквилибриум» Курта Виммера, 2002), Глава Либрий ежеминутно обращается к лишенным эмоций гражданам со всех видеоэкранов, поздравляя с тем, что общество живет в лучшем из миропорядков.

Но механическое повторение срабатывает разве что в антиутопии. В современном мире, охваченном страстями, действовать необходимо более креативно. Пожалуй, наиболее смелый подход к социальной рекламе применяет… католическая церковь, правда, не настоящая, а такая, какой преподносит ее Кевин Смит в комедии «Догма» (1999), Неординарно мыслящий кардинал проявляет себя прирожденным рекламистом, понимая, чем привлечь новый сегмент аудитории – молодежь – и на каком языке с ней говорить. Свою цель служитель церкви формулирует на редкость прямо и точно: «Нам нужно заполнить скамьи!» И вот уже готова масштабная рекламная кампания «Католицизм – это круто!», где «ребрендинг» претерпевает даже визуальный образ Спасителя. А главная акция – публичное и «бесплатное» отпущение грехов. Только мироздание в процессе едва не рушится…

Вряд ли можно в одном обзоре охватить все многообразие «рекламных» мотивов кинофантастики. Мы попытались упомянуть только наиболее заметные. В целом же, несмотря на шутки, а временами и серьезные выпады, жанровый кинематограф относится к рекламе без однозначного отрицания. Может быть, потому что расцвет и того, и другого приходится на одно время. Или потому, что режиссеры помнят, чем «подрабатывали» между съемками кинохитов. И, в конце концов, решая, на какой фильм идти в кино, разве вы не смотрите его рекламный ролик?

Аркадий Шушпанов

Производство компании Grosvenor Park Media, 2008.

Режиссеры: Аарон Зельцер, Джейсон Фридберг.

В ролях: Мэтт Лантер, Ванесса Миннилло, Кимберли Кардашьян, Кармен Электра и др.

1 ч. 30 мин.

Пародия, как сможет подтвердить практически каждый поклонник жанра, при всей внешней незамысловатости штука хитрая. Мало просто высмеять какой-нибудь приевшийся штамп – желательно еще, чтобы при этом соблюдалась мера, а сам шутник не оказался единственным, кто смеется. К сожалению, действительно удачные образцы здесь встречаются куда реже, и гораздо более распространены фильмы, вызывающие у зрителя целую палитру негативных эмоций. «Нереальный блокбастер» если и не достиг низшей ступени эволюции смешного (покуда процесс длится, сложно судить о возможных результатах), то вплотную приблизился к ней.

Четверо обывателей, не блещущих умом или отвагой, оказываются единственными, кто может спасти родной город, а заодно и все прочее человечество от грядущего конца света. Для этого требуется вернуть утерянный хрустальный череп на его законное место в музее; в пути героям встретится множество персонажей из хорошо знакомых зрителю фильмов. Из, казалось бы, потенциально богатого на пародирование материала в виде линейки новейших блокбастеров в итоге получилось нечто настолько кошмарное, что естественной реакцией в данном случае является не смех, а тошнота. Следствие, впрочем, закономерное: для Зельцера и Фридберга, выступающих не только режиссерами, но и сценаристами, это не первый опыт в сей области. За продуктивной парочкой значатся «Знакомство со спартанцами», «Очень эпическое кино» и «Киносвидание» (каждый из которых по выходе получал самые низкие оценки зрителей, не говоря уж о критиках), а также сценарии ко всем четырем частям «Очень страшного кино».