Рэй Брэдбери - Тёмный карнавал (Dark Carnival), 1947

– Живете в мире фантазий, – сказал он, мрачно усмехнувшись. – Чтобы никаких фантазий у меня в классе! Вы у меня поймете, что когда получаешь линейкой по рукам, это не фантазия, не волшебная сказка и не рождественский подарок, – он фыркнул, довольный своей шуткой. – Ну, напугал я вас? То-то же! Вы этого заслуживаете. Я хочу, чтобы вы не забывали, где находитесь. И запомните – я вас не боюсь!

Довольный, он откинулся на спинку стула. Взгляды мальчиков были прикованы к нему.

– Эй! Вы о чем там шепчетесь? О черной магии?

Одна девочка подняла руку:

– А что такое черная магия?

– Мы это обсудим, когда два наших друга расскажут, о чем они беседовали. Ну, молодые люди, я жду!

Поднялся Дональд Боуэр:

– Вы нам не понравились – вот о чем мы говорили. – Он сел на место.

Мистер Ховард сдвинул брови.

– Я люблю откровенность, правду. Спасибо тебе за честность. Но я не терплю дерзостей, поэтому ты останешься сегодня после уроков и вымоешь все парты в классе.

Возвращаясь домой, мистер Ховард наткнулся на четырех учеников из своего класса. Чиркнув тростью по тротуару, он остановился возле них.

– Что вы здесь делаете?

Два мальчика и две девочки бросились врассыпную, как будто трость мистера Ховарда прошлась по их спинам.

– А, ну, – потребовал он. – Подойдите сюда и объясните, чем вы занимались, когда я подошел.

– Играли в "отраву", – сказал Уильям Арнольд.

– В "отраву"! Так-так, – мистер Ховард язвительно улыбнулся. – Ну и что же это за игра?

Уильям Арнольд прыгнул в сторону.

– А ну, вернись сейчас же! – заорал Ховард.

– Я же показываю вам, – сказал мальчик, перепрыгнув через цементную плиту тротуара, – как мы играем в "отраву". Если мы подходим к покойнику, мы через него перепрыгиваем.

– Что-что? – не понял мистер Ховард.

– Если вы наступите на могилу покойника, то вы отравляетесь, падаете и умираете, – вежливо пояснила Изабелла Скетлон.

– Покойники, могилы, отравляетесь, – передразнил ее мистер Ховард, – да откуда вы все это взяли?

– Видите? – Клара Пэррис указала портфелем на тротуар. – Вон на той плите указаны имена двух покойников.

– Да это просто смешно, – сказал мистер Ховард, посмотрев на плиту. – Это имена подрядчиков, которые делали плиты для этого тротуара.

Изабелла и Клара обменялись взглядами и возмущенно уставились на обоих мальчиков.

– Вы же говорили, что это могилы, – почти одновременно закричали они.

Уильям Арнольд смотрел на носки своих ботинок.

– Да, в общем-то… я хотел сказать… – он поднял голову. – Ой! Уже поздно, я пойду домой. Пока.

Клара Пэррис смотрела на два имени, вырезанных в плите шрифтом.

– Мистер Келли и мистер Торрилл, – прочитала она. – Так это не могилы? Они не похоронены здесь? Видишь, Изабелла, я же тебе говорила…

– Ничего ты не говорила, – надулась Изабелла.

– Чистейшая ложь, – стукнул тростью мистер Ховард. – Самая примитивная фальсификация. Чтобы этого больше не было. Арнольд и Боуэр, вам понятно?

– Да, сэр, – пробормотали мальчики неуверенно.

– Говорите громко и ясно! – приказал Ховард.

– Да, сэр, – дружно ответили они.

– То-то, же, – мистер Ховард двинулся вперед.

Уильям Арнольд подождал, пока он скрылся из виду, и сказал:

– Хотя бы какая-нибудь птичка накакала ему на нос.

– Давай, Клара, сыграем в отраву, – нерешительно предложила Изабелла.

– Он все испортил, – хмуро сказала Клара. – Я иду домой.

– Ой, я отравился, – закричал Дональд Боуэр, падая на тротуар. – Смотрите! Я отравился! Я умираю!

– Да ну тебя, – зло сказала Клара и побежала домой.

В субботу утром мистер Ховард выглянул в окно и выругался. Изабелла Скетлон что-то чертила на мостовой, прямо под его окном, и прыгала, монотонно напевая себе под нос. Негодование мистера Ховарда было так велико, что он тут же вылетел на улицу с криком "А ну, прекрати!", чуть не сбив девочку с ног. Он схватил ее за плечи и хорошенько потряс.

– Я только играла в классы, – заскулила Изабелла, размазывая слезы грязными кулачками.

– Кто тебе разрешил играть здесь? – он наклонился и носовым платком стер линии, которые она нарисовала мелом. – Маленькая ведьма. Тоже мне, придумала классы, песенки, заклинания. И все выглядит так невинно! У-у, злодейка! – он размахнулся, чтобы ударить ее, но передумал.

Изабелла, всхлипывая, отскочила в сторону.

– Проваливай отсюда. И скажи своей банде, что вы со мной не справитесь. Пусть только попробуют сунуть сюда свой нос!

Он вернулся в комнату, налил полстакана бренди и выпил залпом. Весь день он потом слышал, как дети играли в пятнашки, прятки, колдуны. И каждый крик этих монстров с болью отзывался в его сердце. "Еще неделя, и я сойду с ума, – подумал он. – Господи, почему ты не сделаешь так, чтобы все сразу рождались взрослыми."

Прошла неделя, между ним и детьми быстро росла взаимная ненависть. Ненависть и страх, нервозность, внезапные вспышки безудержной ярости и потом молчаливое выжидание, затишье перед бурей.

Меланхолический аромат осени окутал город. Дни стали короче, быстро темнело.

"Ну, положим, они меня не тронут, не посмеют тронуть", – думал мистер Ховард, потягивая одну рюмку бренди за другой. – "Глупости все это. Скоро я уеду отсюда и от них. Скоро я…"

Что-то стукнуло в окно. Он поднял голову и увидел белый череп…

Дело было в пятницу в восемь часов вечера. Позади была долгая, измотавшая его неделя в школе. А тут еще перед его домом вырыли котлован – надумали менять водопроводные трубы. И ему всю неделю пришлось гонять оттуда этих сорванцов – ведь они так любят торчать в таких местах, прятаться, лазить туда – сюда, играть в свои дурацкие игры. Но, слава Богу, трубы уже уложены. Завтра рабочие зароют котлован и сделают новую цементную мостовую. Плиты уже привезли. Тогда эти чудовища разбредутся сами по себе. Но вот сейчас… за окном торчал белый череп.

Не было сомнений, что чья-то мальчишеская рука двигала его и постукивала по стеклу. За окном слышалось приглушенное хихиканье.

Мистер Ховард выскочил на улицу и увидел трех убегающих мальчишек. Ругаясь на чем свет стоит, он бросился за ними в сторону котлована. Уже стемнело, но он очень четко различал их силуэты. Мистеру Ховарду показалось, что мальчишки остановились и перешагнули через что-то невидимое. Он ускорил темп, не успев подумать, что бы это могло быть. Тут нога его за что-то зацепилась, и он рухнул в котлован.

"Веревки…" – пронеслось у него в сознании, прежде чем он с жуткой силой ударился головой о трубу. Теряя сознание, он чувствовал, как лавина грязи обрушилась на его ботинки, брюки, пиджак, шею, голову, заполнила его рот, уши, глаза, ноздри…

Утром, как обычно, хозяйка постучала в дверь мистера Ховарда, держа в руках поднос с кофе и румяными булочками. Она постучала несколько раз и, не дождавшись ответа, вошла в комнату.