Алексей Калугин - Полет мотылька

– Куда ты собрался?

– У меня есть где жить, – ответил сын.

Геннадий Павлович пожал плечами, стараясь, чтобы выглядело это как можно более безразлично.

– Как мне тебя найти, если будет нужно?

– Не стоит меня искать.

Геннадий Павлович прикусил губу и сделал движение головой, которое должно было означать что-то вроде – поступай как знаешь.

– Мне пора, – сказал Артем.

Геннадий Павлович сделал шаг в сторону, освобождая проход. Артем вышел за дверь и, даже не обернувшись, плотно прикрыл ее за собой – хорошо еще, что не хлопнул.

Геннадий Павлович сел на кровать, положил руки на колени и опустил голову. Странно, но ему вовсе не было грустно от того, что сын ушел, быть может, навсегда. И даже обиды на него Калихин не чувствовал. Он лишь немного жалел Артема – мальчишку, который пока еще ничего не понимает в жизни, но при этом хочет жить по собственным правилам. На душе у Геннадия Павловича было пусто и, наверное, от этого легко. Он просидел так минут сорок, ни о чем не думая, не строя никаких планов и ничего не ожидая, пока не услышал тихий стук в дверь. Это был даже не стук, а легкое поскребывание, как будто кто-то пытался ногтем отодрать от двери кусочки облупившейся краски. Геннадий Павлович хотел было встать, чтобы открыть дверь, но, вспомнил, что она не заперта, и громко сказал:

– Да-да, входите!

Ему было абсолютно все равно, кто и зачем решил заглянуть к нему. Но, увидев Марину, Геннадий Павлович тотчас же вскочил на ноги.

– Марина! – удивленно и растерянно, но одновременно с какой-то непонятной ему самому затаенной радостью воскликнул Геннадий Павлович.

Марина скользнула в чуть приоткрытую дверь, быстро, но при этом очень осторожно, почти беззвучно прикрыла ее и прижала спиной. В ответ на возглас Геннадия Павловича она сделала короткий жест рукой, который можно было истолковать как призыв к молчанию. Калихина удивило не столько то, что Марина вновь пришла к нему после того, что между ними произошло, сколько наряд девушки – на этот раз на ней были не широкая юбка и белая блузка, в которых привык видеть ее Геннадий Павлович, а узкий брючный костюм песочного цвета.

– Нам нужно поговорить, – едва слышно произнесла Марина.

– Да, конечно!

Геннадий Павлович метнулся в сторону, собираясь предложить гостье стул, но Марина вновь повторила свой жест, который теперь означал приказ оставаться на месте.

– Не здесь, – прошептала девушка.

У Геннадия Павловича появилось недоброе предчувствие – не собирается ли Марина вновь предложить ему забраться в подвальчик, что в стенном шкафу ее комнаты?

– Встретимся в умывальне ровно через десять минут, – сказала девушка.

Геннадий Павлович счастливо улыбнулся.

– Приходите непременно, мне нужно сказать вам нечто чрезвычайно важное.

– Конечно, Марина, я обязательно приду, – с готовностью согласился Геннадий Павлович.

Конечно, умывальня была не самым лучшим местом для свидания, но там у него, по крайней мере, не возникнет тех проблем, что в прошлый раз.

Ничего не ответив, девушка бесшумно, как тень, выскользнула за дверь.

Геннадий Павлович удивленно присвистнул – что бы это могло означать? Новую историю про заговор против человечества? Калихин усмехнулся, – очень легко, по-доброму, – и легонько качнул головой. Как бы там ни было, он не собирался отказываться от встречи с Мариной. Девушка странным образом завораживала его. Геннадия Павловича тянуло к Марине так, словно ему было не пятьдесят с лишним лет, а немногим больше пятнадцати, и гормоны играли в его крови, словно пузырьки в стакане газировки. И даже когда Геннадий Павлович пытался противиться этому влечению, казавшемуся ему странным и в какой-то степени противоестественным, все его усилия в конечном счете сводились к нулю, стоило только увидеть Марину.

Выждав указанный срок – ни минутой больше! – Геннадий Павлович осторожно выглянул за дверь – настороженность, которую в последнее время проявляла в общении с ним Марина, передалась и ему. И хотя Геннадий Павлович не понимал ее причин – в конце концов, они ведь не собирались заниматься ничем предосудительным, просто хотели поговорить! – прежде чем выйти за дверь, он убедился, что коридор в обоих направлениях пуст. Бесшумно прикрыв дверь, Геннадий Павлович вставил в прорезь замка ключ и очень осторожно, медленно начал поворачивать его. Как он ни старался, замок все-таки щелкнул. Геннадий Павлович замер, точно вор, пойманный на месте преступления. Он вдруг представил себе, как все двери, выходящие в коридор, разом распахиваются и из-за них выглядывают всклокоченные головы соседей, каждый из которых с осуждением смотрит на Геннадия Павловича Калихина, вознамерившегося втихаря пробраться на свидание в умывальню. Несколько секунд проползли в тягостном ожидании кажущейся неизбежной развязки. Но в коридоре по-прежнему не было ни души. Геннадий Павлович слизнул капельку пота, повисшую на верхней губе, и еще раз повернул ключ в замке. На этот раз щелчок замка не показался ему столь же громкий, как в первый раз. Сунув ключи в карман, Геннадий Павлович на всякий случай еще раз глянул в оба конца коридора и быстро зашагал в сторону умывальни. Он почти убедил себя в том, что не происходит ничего из ряда вон выходящего. Даже если кто-нибудь из соседей выглянет в коридор – и что с того? – он просто идет в умывальню. Зачем? Руки помыть. Он ведь совсем недавно пришел с улицы. При этом он все же старался ступать так, чтобы шагов не было слышно.

Войдя в пустую умывальню, Геннадий Павлович прикрыл за собой дверь, сделал два шага вперед и огляделся по сторонам. В мутном треснувшем зеркале он увидел свое отражение – выражение лица было крайне неуверенным и несколько растерянным. В самом деле, а что, если Марина не придет? Почему-то прежде такая мысль не возникла. Но все же, если вдруг? Что ему делать здесь одному? Геннадий Павлович снова огляделся. Стены умывальни были выкрашены грязно-зеленой масляной краской, пол покрыт коричневатой, местами выщербленной плиткой, потолок, давно не беленный, напоминал творение художника-абстракциониста, чье имя кануло в Лету. Стекла окна были до половины замазаны белилами, из-за чего свет в помещении был приглушен. Только сейчас, впервые за много лет, Геннадий Павлович подумал, что это помещение похоже на прозекторскую. Мысль была крайне неприятной и, если дать ей развиться, могла бог знает куда завести. Геннадию Павловичу заранее сделалось не по себе – неприятно было ощущать себя объектом анатомических исследований, зная, что ты пока еще жив. Право же, Геннадий Павлович и сам не смог бы объяснить, что удержало его от того, чтобы не рвануть тотчас же к выходу. Может быть, мысль о том, что почувствует Марина, если придет в эту страшную комнату и, не застав его, останется совсем одна? А может быть, он все же надеялся на то, что Марина скажет ему нечто такое, от чего все в душе перевернется? Как бы там ни было, Геннадий Павлович решил задержаться в умывальне еще на пару минут. Но не больше! В конце концов, Марина сама четко обозначила время и место встречи.