Станислав Бадягин - Танцующая королева

Все в этом мире возвращается на круги своя. Возникло новое патриотическое кино, заступают на пост министры культуры, чрезвычайно похожие на своих предшественников если не характером, то кругозором и восприятием – наверняка. Вряд ли большинство фильмов останется в памяти людей уже лет через пять, если не будет периодической подпитки. Но иногда случается так, что даже идеологически выдержанный фильм вдруг оказывается некой частичкой души поколения. А иногда и не одного. Тем, кто сейчас шагает по жизни где-то до или после пятидесятилетней отметки, наверняка знаком фильм "Москва-Кассиопея". Да, конечно, я не забыл, там еще и вторая часть есть: "Отроки во Вселенной", просто теперь у меня два файла в папке с названием "Москва-Кассиопея". Так удобней.

Я не уверен, что успех фильму обеспечило поголовное увлечение космонавтикой: период энтузиазма к тому времени уже прошел и полеты на орбиту стали обыденностью. Скорее, мальчишки и девчонки, отправившиеся в межзвездные дали, фигурально выражаясь давали возможность юным зрителям примерить скафандр на себя. В 1973-м году появилось много хороших серьезных фильмов, но их никак не назвать детскими. В них было много героики и суровой правды. А для того, чтобы жизнь стала чуточку светлей, обязательно нужна сказка. И пусть для подростков, в возрасте до ста включительно, сказка зовется фантастикой, все равно – сказка о прекрасном будущем. Каждый, кто смотрел "Москва-Кассиопея", сидел в кресле звездолета "Заря".

В фильме есть ляпы, не без этого. Увы, но каким бы качественным ни было художественное кино, всегда кто-то совершит ошибку. Бывает, что ее делают преднамеренно, чтобы сохранить динамику или добавить зрелищности. А уж в фантастической картине этих самых ляпов избежать просто невозможно. И преднамеренных, и случайных. Не стоит придираться к сказке, тогда в ней невозможно раствориться.

Простите великодушно, что я безнадежно затянул предисловие – до сих пор не гаснут те искорки восторга, что остались со времен первого просмотра. Так вот, сценаристы пользуются источниками, на которые потом ссылаются герои фильма. "И тогда командор приказал по системе дальней связи немедленно всем рабочим роботам снять их наушники. И те, выполнив команду, сняли наушники. И, перестав слышать приказы, выбыли из этой страшной игры. – Ага! – вскричал Командор, – теперь примемся за главных! – и велел…" Помните? Это из повести "Танцующая королева" Бадягина.

На сайтах, посвященных фильму, категорически утверждается, кто повесть эта – вымышленная. Но реальность, хоть и спустя весьма длительный период, опровергла данные утверждения. Знакомьтесь: Станислав Евграфович Бадягин. К сожалению, это все, что мне удалось о нем выяснить. Информация о писателе канула в Лету, как это часто случается. Судьба круто обходится с теми, кому не повезло, но всегда оставляет след. И невозможно предсказать, что она приготовила на сегодня. Так случилось, что судьба привела меня на чердак старого подмосковного дома, где я обнаружил странную сильно потрепанную книгу. Даже две книги. Обе библиотечные, и обе без окончания. Первая – "Истребитель 2Z" Сергея Беляева и "Танцующая королева" – Станислава Бадягина. Обе книги из библиотеки какого-то "почтового ящика", судя по штампам. Вот только номер тщательно затерт – не разобрать. Не важно, откуда и как, но самое главное, передо мной на столе лежала та самая "Танцующая королева", цитата из которой была использована в фильме.

Время поработало над моими находками сильно. Обложка "Танцующей королевы" рассыпалась в руках. Страницы пришлось бережно собирать в папку, чтобы они не раскрошились. "Истребитель" сохранился намного лучше: он провел свои десятилетия забвения под стопкой газет. Я отложил "2Z" в сторону, ибо в сети эта книга есть, и взялся за "Королеву". Мне потребовалось больше года, чтобы восстановить текст. В процессе работы я столкнулся с необходимостью восстанавливать не только отдельные кусочки предложений, но и абзацы целиком. К сожалению, последних листов не хватало, но я тщу себя надеждой, что недостающая часть рано или поздно найдется.

Так или иначе, представляю на суд читателей фантастику родом из конца шестидесятых. Может быть, она несколько наивна, но не стоит забывать, что в те далекие времена никто не пользовался смартфонами, в большинстве квартир стояли ламповые телевизоры, а один мегабайт компьютерной памяти считался гигантским объемом. А потому на книгу Бадягина, как и на фильм, не стоит поглядывать свысока, лучше почувствовать атмосферу того времени.

…

Вахта на космическом корабле – рутина. Даже когда звездолет идет на предельной скорости, то видят ее только приборы. Любое космическое тело, встреченное в пространстве, – событие. И вахтенный фотографирует астероид со всех возможных ракурсов, включает камеры, чтобы успеть запечатлеть путешественника на кинопленку. И бывает, если позволяют обстоятельства, отправляет зонд, чтобы определить, из чего состоит обломок. Но это в обычном пространстве, а в подпространстве и того хуже. Там астероиды и вовсе не встречаются.

Правда, тут можно поспорить. В здании Главного управления космоплавания есть помещение – Зал памяти. Там по стенам развешаны фотографии кораблей и их экипажей, сгинувших в безднах пространства. Гиперсвязь только раз донесла неразборчивый ряд сигналов с грузовика 'Светлый', и на этом все. Остальные канули в вечность, словно камень на дно. Что ж, вполне возможно, что метеориты или что-то еще в подпространстве случаются. А что потом? Кто знает… Трудно представить, как выглядит это невероятное место – подпространственный ход. Только электронно-вычислительная машина способна как-то ориентироваться в маловразумительной математической каше, состоящей из множества параметров и возможных толкований различных измерений. Но если чисто умозрительно прикинуть, то вполне вероятно, что в узенькой червоточине искривленного пространства найдется местечко только для одного объекта в определенный период времени. А генератор и вовсе включается потому, что настоящее для его включения – уже далекое прошлое для Вселенной… И черный тоннель охотится за кораблями, словно хобот гигантского слона шарит по дереву, обрывая листочки. Может быть, это он выбирает корабль, а вовсе не то, о чем думают люди. А то и не важно этому хоботу, металл с органикой или камень остывший. Страшный, гибкий – ищет, мотается по Вселенной. И та в ответ дышит, пульсирует, швыряет иглами звездного света…

– …срочно… срочно… мостик…

Унылый голос из громкоговорителя дергал за нервы, заставляя сон морщиться. Хобот вдруг свернулся в спираль, сжался в нить и исчез, вместе с темным, усыпанным звездами небосклоном. Вселенная дрогнула.