Лоренс Даррелл - Жюстин (Александрийский квартет - 1)

* * *

Последние отрывки я взял из раздела, названного в дневнике "Жизнь после смерти", - своеобразная авторская попытка суммировать и оценить происшедшее. Помбаль находит многое здесь банальным и даже скучным, но кто из нас, знакомых с Жюстин не понаслышке, смог бы избежать очарования этой книги? Кстати, небезынтересны и сам замысел автора, и некоторые высказанные им идеи. Он считает, например, что реальные люди могут существовать лишь в воображении художника, достаточно сильном, чтобы вместить их и придать им форму. "Жизнь, сырой материал, имеет быть прожита лишь in potentia* [Потенциально, в возможности (лат.).], пока художник не воплотит ее в своем произведении. Хотел бы я сослужить эту службу моей бедной Жюстин". (Я, конечно, оговорился - "Клодии".) "Я мечтаю о книге, достаточно сильной, чтобы вместить черты ее личности, - непохожей на книги, к каким мы привыкли. Примера для: на первой странице - выжимка сюжета в нескольких строках. Таким образом мы могли бы разделаться с повествовательной интонацией. А следом драма, свободная от груза формы. Я дам моей книге волю мечтать и видеть сны".

Конечно же, от структуры, которую он считает навязанной извне, так просто не отделаешься, ведь на самом деле она органично растет вместе с произведением, внутри него и полностью ему соответствует. Чего не хватает его роману - это, однако, относится абсолютно ко всем вещам, не дотягивающим до первого разряда, - так это чувства игры. Он слишком рьяно набрасывается на свой материал, так рьяно, что его стиль волей-неволей подхватывает от Клодии заразу этакой истерической взвинченности. И вот результат - любой источник чувств для него равноценен: жест, сделанный Клодией среди олеандров Нужи, камин, в котором она спалила рукопись его романа о ней ("Целыми днями она смотрела на меня так, словно пыталась прочесть во мне мою книгу"), маленькая комната на рю Лепсиус... Он говорит о своих персонажах: "Все они связаны временем, а время отнюдь не есть реальность, как бы нам того ни хотелось, - оно существует как одно из условий, необходимых для работы. Ибо любая драма создает систему связей, и актер значим лишь в той мере, в которой он связан".

Но если оставить в стороне все эти оговорки, сколь полный очарования и насколько точный портрет Александрии удался ему - Александрии и ее женщин. Здесь есть наброски Леони, Габи, Дельфины - женщина бледно-розовая, золотистая, битумно-черная. Кое-кого можно узнать безо всяких усилий. Например Клеа все еще живет в своей студии на чердаке - ласточкино гнездо, сотканное из паутины и старых холстов, - он написал ее безошибочно. В большинстве же случаев всех этих александриек отличают от женщин других широт лишь пугающая честность и утрата веры в себя и в мир. Он в достаточной степени писатель, чтобы поселить эти качества не где-нибудь, а в городе Сомы. Можно ли ждать большего от чужака не без способностей, чуть ли не по ошибке пробуравившего черепаховый панцирь, стальной корпус сложного твоего механизма, Александрия, - чтобы найти себя.

Что же до самой Жюстин, то я лишь с большим трудом сумел отыскать кое-что касающееся Арноти в непролазных дебрях ее дневников. Несколько раз я натыкался на букву А, но чаще всего в отрывках, посвященных чистейшей воды самоанализу. Вот один из них - в данном случае идентификация вполне вероятна:

"Первое, что привлекло меня в А., - его комната. Мне всегда казалось, что за этими тяжелыми ставнями бродит некий беспокойный дух. Книги, разбросанные повсюду, обернутые в белую чертежную бумагу или в суперобложках, вывернутых наизнанку, - словно специально, чтобы скрыть названия. Кипы газет, искромсанных дырами, такое впечатление, что здесь пировали орды крыс, - А. делает вырезки из "реальной жизни", как он называет эту абстракцию, столь далекую от его собственной жизни. Он садится за свои газеты как за обеденный стол, в залатанном халате и бархатных тапочках, и кромсает их вдоль и поперек парой тупых маникюрных ножниц. Он удивляется "реальности" мира за стенами его кельи, как ребенок; ведь, судя по всему, люди там могут быть счастливы, могут смеяться и рожать детей".

Несколько подобных отрывков - вот и все, что осталось от автора "Moeurs"; скудное вознаграждение за кропотливый и с любовью сделанный труд; я не смог отыскать ни слова о том, как они расстались после краткого своего и бесплодного брака. И все же интересно было порой натыкаться в его книге на те же мысли о ее характере, которым позже предстояло прийти в голову нам, Нессиму и мне. Удивительного согласия ей удалось добиться ото всех нас. Такое впечатление, что в ее присутствии мужчины совершенно независимо друг от друга сразу догадывались, что нет никакой возможности судить ее по привычным стандартам. Клеа сказала о ней однажды (а уж ее-то суждения никогда не страдали излишней сдержанностью): "Кто по-настоящему нужен мужчине, так это настоящая стерва - вроде Жюстин; только такой удастся задеть мужчину всерьез. Хотя, конечно, наша общая подруга - это всего лишь мелкотравчатая современная копия великих hetaerae* [Гетер (древнегреч.). (В оригинале использован латинский шрифт.)] прошлого, она принадлежит к тому же типу, хоть и не отдает себе в том отчета: Лаис, Харис и прочая компания... У Жюстин украли ее роль, и вдобавок ко всем бедам общество возложило на ее плечи груз вины и ответственности. Это печально. Она ведь истинная александрийка".

Клеа маленькая книжка Арноти тоже показалась пустой и страдающей ненужным стремлением все объяснить. "Это наша болезнь, - сказала она. - Мы пытаемся втиснуть вселенную в рамки психологии или философии. В конце концов, Жюстин невозможно оправдать или объяснить. Она просто и непостижимым образом есть, и нам придется смириться с этим, как с первородным грехом. Но обзывать ее нимфоманкой или пытаться разложить ее по Фрейду, мой дорогой, значит напрочь отсечь всю мифологию, - а в ней и кет ничего другого, в Жюстин. Как и все аморальные люди, она стоит где-то на грани между женщиной и богиней. Если бы наш мир был устроен так, как должно, в нем были бы храмы, способные дать ей прибежище и покой, которого она ищет. Храмы, где можно было бы с течением времени избавиться от проклятия, подобного тяготеющему над ней: не в пример этим дерьмовым монастырям, до отказа забитым прыщавыми католическими девственницами, соорудившими себе из гениталий велосипедные седла".

Она имела в виду главы, объединенные Арноти под заголовком "Проклятие", где, как ему казалось, он нашел ключ к душевной нестабильности Жюстин. Может быть, все это и пустое, как считает Клеа, но раз уж каждую вещь стоит подозревать в вероятности более чем одного истинного толкования, не будем пренебрегать и этим. Я и сам не слишком доверяю данной версии Жюстин, но до определенной степени она высвечивает ее манеру действовать - их бесконечные путешествия вдоль и поперек Европы. "В самом сердце страсти, - пишет он, добавляя в скобках, - (страсти, казавшейся ей самой легкодоступной формой человеческой одаренности) лежало проклятие, всерьез мешавшее ей чувствовать в полную силу, и я заметил его лишь долгие месяцы спустя. Оно тенью выросло между нами, и я увидел, или мне показалось, что я увидел, истинного врага того счастья, которого мы так ждали и от которого - мы это почувствовали нас почему-то отлучили. Что это было?"