Морье Дю - Голодная Гора

- Мальчик постоянно чем-то недоволен, - заметил Джон, глядя в недоумении на своего маленького сына, который швырнул в огонь новую игрушку, потому что ему не понравился цвет. - Почему он никогда не сидит тихо, как Фанни?

- Он такой живой, у него масса энергии, - отвечала его мать, - верно ведь, моя прелесть?

"Прелесть" нахмурился и начал колотить ногами по полу.

- Я ни разу не ударил ни одного из щенков, которые у меня росли, заметил Джон, - и не собираюсь пороть собственного сына, но видит Бог, я бы хотел, чтобы кто-нибудь меня научил, как следует обращаться с этим ребенком, чтобы он хотя бы был поспокойнее. Посмотри, теперь он дергает за волосы Фанни. Не могу припомнить, чтобы я когда-нибудь дернул за волосы Барбару.

- Ну, конечно, дергал, просто ты об этом забыл, - сказала Фанни-Роза, беря сына на руки и давая ему конфету. - Позови Марту и скажи, чтобы она унесла Фанни наверх. Эта глупышка плачет и расстраивает Джонни.

- Мне кажется, что все совсем наоборот, - заметил Джон.

- Глупости! Фанни вечно хнычет, когда ее таскают за волосы, а Джонни от этого сердится. Слезы его страшно раздражают. Пойдем с тобой в деревню и посмотрим, не найдется ли в лавке миссис Эванс чего-нибудь интересного. А если ты будешь хорошим мальчиком, то получишь награду: будешь обедать с папой и мамой и пить эль из кружки, которую тебе подарили на Новый Год.

Отец никак не мог понять, чем, собственно, Джонни заслужил эту особую награду, после того, как бросил в огонь игрушку и оттаскал за волосы сестру, но обещание, по крайней мере, оказало желаемое действие: хмурое выражение лица исчезло, его место заняла сияющая улыбка, и безобразный чертенок превратился в очаровательного маленького мальчика, который послушно поешл с мамой за ручку - образец воспитанного ребенка. Джон покачал головой, пожал плечами и, свистнув, отправился на псарню к своим собакам. Воспитание детей было выше его понимания. Женщины, конечно, знают, как надо с ними обращаться, хотя его не оставляло тревожное чувство, что Медный Джон выдрал бы его хорошенько, если бы он вел себя по отношению к сестрам так, как это делает Джонни, но он не мог спустить мальчишке штаны и высечь его, у него просто не поднималась рука. Когда Джонни начинал кричать и скандалить, его отец уходил в сад или на реку и возвращался только тогда, когда все стихало. Ему казалось, что это легче всего. И мало-помалу эта политика - его стремление избегать всего неприятного - стала распространяться и на все другое. Фанни-Роза правила Летарогом, значит, она должна была разбираться со слугами. Если кто-нибудь из них ленится или говорит грубости, ну что же, пусть она их рассчитает. Если старая Марта не понимает Джонни и ссорится из-за этого с Фанни-Розой, значит, ее нужно отправить на покой, но, ради Бога, только чтобы не было сцен в его присутствии.

- Ты ничем не лучше, чем мой отец, - говорила Фанни-Роза. - Он тоже всегда старался увильнуть от ответственности. Тебе очень повезло, что я не принадлежу к робким, пугливым созданиям и не завишу во всем от тебя.

- Ты зависишь от меня только в одном отношении, зато в самом важном, сказал Джон, обнимая ее за талию.

- Эх ты, бездельник несчастный, - рассмеялась его жена. - Разве ты забыл, что у меня уже трое детей, и не успеешь оглянуться, как будет четвертый. А ты только и знаешь, что сидишь да смотришь на меня, зеваешь да улыбаешься. А то пойдешь на псарню возиться со своими собаками, они у тебя такие же лентяи и бездельники, как ты сам.

И верно, Джон потерял интерес к собачьим бегам. Сезон наступал раньше, чем он успевал сообразить, что прошло уже много месяцев, а его собакам, избаловавшимся и обленившимся - их постоянно перекармливали и редко выезжали с ними в поле - потребуется много недель интенсивной тренировки, прежде чем они будут в состоянии соревноваться с другими. Для этого их хозяину было бы необходимо собраться с силами и проявить максимум энергии, однако Джон понял, что он на это не способен.

- Все это бесполезно, Фанни-Роза, - сказал он однажды жене, возвратившись с предварительных испытаний, где его собаки получили от строгих судей какие-то жалкие несколько очков. - Время бегов для меня миновало. Меня это больше не интересует, сам не знаю, почему. Когда я сегодня смотрел, как спустили собак, и они несутся вперед, сломя голову, я подумал о том, как это бессмысленно. Ведь единственная их цель - поймать и растерзать несчастного зайца, у которого, быть может, где-то есть детеныши. Нет, мне кажется, что в будущем я ограничусь тем, что буду сидеть с удочкой на берегу, а если мне и попадется какая-нибудь рыбешка, я отпущу ее снова в воду, так что она даже ничего и не почувствует.

И Джон снова садился в кресло в гостиной в Летароге, где постоянно царил беспорядок - она ничем не напоминала чистенькую, аккуратно прибранную комнату времен Барбары, - и, посадив на колени крошечного Генри, тогда как по одну сторону от него сидела Фанни, а по другую - Джонни, он показывал им свою драгоценную коллекцию насекомых - ярко окрашенные крылышки неизменно привлекали внимание детей. В кресле напротив расположилась собака, на каминном коврике мурлыкала кошка, вылизывая только что родившихся котят; книги, игрушки, неоконченное рукоделие валялись по всему полу, а Фанни-Роза, охваченная внезапной страстью к шитью, стояла перед столом с огромными ножницами в руке, готовая изрезать свое бальное платье для того, чтобы сделать из него жакет, который мог бы скрыть очередную излишнюю округлость ее форм.

Рождение детей не оказывало почти никакого влияния на внешность Фанни-Розы. На взгляд мужа, она была так же хороша, как в тот день, когда он на ней женился; она по-прежнему оставалась своенравной, беспечной и капризной - истинная дочь Саймона Флауэра. Слуги никогда не знали, чего от нее ожидать. Сегодня она была добра и великодушна, на их столе было жареное мясо, и она отпускала их всех чуть ли не на целый день; а назавтра она вихрем врывалась в кухню с мешочком сахара в руках, который, как она уверяла, был украден из кладовой, где никогда не было порядка; она разражалась потоком брани такого свойства, который, по словам слуг, она могла усвоить только под руководством конюхов на конюшне у ее папаши. Джон только смеялся, услшав эти гневные тирады из гостиной, и спокойно уходил в сад. Фанни-Роза, досыта накричавшись, мчалась вверх в детскую, где ей случалось надавать тумаков испуганной девчонке, которую взяли из деревни к детям взамен старой Марты, а после этого, словно солнечный луч после дождя, она спускалась, напевая песенку, к мужу с малюткой Генри на руках и Джонни, который ковылял следом, уцепившись за ее юбку.

- Когда приезжаешь в Летарог, - говорила Элиза, возвратившись в чинный Бродрик-Хаус в Сонби после недели, проведенной в доме брата и его семьи, такое впечатление, что оказываешься в зверинце. Присесть некуда, потому что на каждом кресле - щенок или котенок или же детские пеленки. Кормят отвратительно. Могу поклясться, что мою постель даже не проветрили к моему приезду, но я ничего не могла сказать, потому что Фанни-Роза вышила мне ночную рубашку, достойную королевы, она лежала, приготовленная, у меня на подушке. В первое же утро она подняла на ноги весь дом, распорядившись варить варенье. Я уверена, что из него ничего не получится, потому что сахару клали слишком много, без всякого расчета. А дети сидят за столом и поедают это варенье, едва его успеют положить в банки.