Айзек Азимов - Ночь которая умирает (сборник)

"…А теперь местные новости. Сегодня ночью на Хоккайдо, между Хидака и Обихиро, на государственной автостраде № 274 вновь появилась таинственная машина-убийца. В результате столкновения с нею потерпели аварию и загорелись два легковых автомобиля…"

Голос диктора комментирует кадры телерепортажа.

Объемное изображение делает чудовищно изуродованные человеческие лица особенно жуткими. Н-да, зрелище не из приятных — во всяком случае, не из тех, что смакуют, уютно устроившись в кресле со стаканом в руке.

Впрочем, стоит ли принимать это близко к сердцу. Заняться-то все равно нечем — сиди себе, уткнувшись в телевизор, и потягивай дешевое виски. Даже на пивнушку денег нет. Спать еще рано — всего восемь часов. Конечно, можно попробовать, послонявшись по улицам, подцепить какую-нибудь девчонку, но и на это у меня сейчас, пожалуй, ни духу, ни сил не хватит…

В общем, я оказался на дне. Не жизнь, а прозябание. Томительные, пустые дни — как я устал от них! А еще больше я устал от себя самого, от одиночества в четырех стенах убогой комнатушки дешевого апато… [5] Апато — многоквартирные дома стандартной постройки.

Следуя за мелькающими на экране кадрами, диктор сообщал подробности: "На сегодняшний день количество жертв составляет двузначную цифру. Как полагают, виновник аварий — загадочная машина-робот, управляемая электронным мозгом. Несмотря на все меры, принимаемые властями, ей неизменно удается ускользнуть от преследования. По-видимому, в дневное время суток она прячется где-то на просторах Хоккайдо, а с наступлением темноты покидает свое убежище в поисках новых жертв. Специалисты считают, что неутолимая страсть к разрушению вызвана неполадками в логическом блоке компьютера".

— Ну и дела! — изумился я. — Такие силы, даже реактивные вертолеты подняли — и не могут найти одну-единственную машину! Каким же мощным должен быть этот мозг! А если это не машина?

Что-то странное, необъяснимое крылось в поведении этой блуждающей невидимки, которую журналисты окрестили машиной-убийцей. Нечто такое, что не позволяло считать ее механизмом. Она сделалась притчей во языцех с месяц назад. Таинственная машина, появившаяся на юге Хоккайдо, преследовала легковые автомобили на дорогах 274, 237, 235 и в прилегающих к ним районах. Выяснилось, что это спортивный автомобиль темно-зеленого цвета. Без сомнения, машина-робот — еще никому не случалось увидеть в ней за рулем человека. В наше время почти на каждом автомобиле — система электронного управления, так что в самом факте появления машины-робота нет ничего сверхъестественного. И существование бродячей машины, которая из-за неполадок в компьютере вышла из-под контроля и носится сама по себе, тоже вполне вероятно. Но в этой машине-роботе было нечто особенное.

Казалось, что ею движет дикая, необузданная, извращенная жажда убийства. Настичь идущую впереди машину, опрокинуть ее, столкнуть со скалы в пропасть, чтобы она загорелась… Жизнь водителя не принималась в расчет. Тут и таилась главная загадка. Ведь в электронный мозг всякого робота всегда заложено обеспечение безопасности человека…

Я тряхнул головой, чтобы избавиться от наваждения, и горько усмехнулся. Что мне до подобных загадок? Сам я и ездить теперь не могу… Мрачная, словно пещера, комната. Скоро меня вышвырнут и отсюда. Скудное пособие, полученное при увольнении, уже на исходе.

Будущее не сулило ничего утешительного. Не такто просто найти работу оказавшемуся не у дел гонщикуиспытателю, если к тому же он потерял квалификацию. А я утратил главное — уверенность в себе. Я стал бояться скоростей — после той аварии на гонках, когда погиб мой товарищ по команде. Погиб по моей вине… Он умер, а я оказался здесь, в убогой комнатушке, где коротаю теперь унылые серые дни. Кому нужны гонщики, потерявшие вкус к скоростям?

Раздался звонок. Старомодный видеофон, но мне вполне годился и такой. Я снял трубку. Экран засветился, возникло изображение мужчины. Фигура была видна по пояс. Что-то знакомое почудилось мне в спокойном лице уже немолодого человека.

— Здравствуйте, Самэдзима-сан, — раздался невозмутимый, под стать лицу, голос. — Мы с вами давно не виделись. Вы, верно, меня и не помните. Я Кайда…

Я машинально кивнул. Конечно, я помнил. Как я мог не помнить его?! Отца моего товарища — того самого, что погиб в катастрофе всего полгода назад. Во время похорон эта бесстрастная маска навсегда врезалась в память. Вспоминая, я испытывал настоящие муки, хотя ничем, даже невольно, он не выдал себя, ни слова не сказал мне в укор. Да, Кайда стоически перенес гибель единственного сына.

Друг не раз говорил, что семья его состоятельна, но я даже и в мыслях не мог представить себе истинных масштабов их богатства. Похороны были обставлены с изысканной роскошью. Прибывшие на Хоккайдо близкие покойного остановились в лучшем отеле города, заняв почти целый этаж — самые дорогие апартаменты. Сказочно богатые люди, в буквальном смысле слова не знавшие счета деньгам, — владельцы необозримых земель и пастбищ на севере Хонсю и Хоккайдо.

— Разумеется, я вас помню. Очень рад вашему звонку… — едва слышно пробормотал я. Где взять силы поднять на него глаза? Долг сердца забывается нескоро. А я — я отнял у него самое дорогое.

— Не так-то просто оказалось узнать ваш новый адрес…

— Да, я сменил и работу, и жилье. Под гору катишься без остановки, — с горькой издевкой над самим собой ответил я. Пожалуй, я не меньше его имел право на сочувствие. Моя потеря тоже была велика.

— Я не оторвал вас от дел?

— Как видите. — Я обвел рукой убийственное уныние стены. — Свободного времени у меня теперь предостаточно.

— Ну вот и хорошо. — Он улыбнулся. — Значит, можно рассчитывать на вас. Сделайте одолжение, не сочтите за труд пожаловать завтра ко мне в отель.

Я кивнул. Нельзя сказать, чтобы меня привела в восторг эта просьба, но, вероятно, у него есть какие-то основания…

В ту ночь мне приснился сон. Я несусь по кругу бок о бок с погибшим товарищем. К финишу мы приходим вместе. Но все происходит не на привычной арене — вокруг, насколько хватает глаз, простирается бескрайняя равнина. И мы мчимся в этом безбрежном просторе вдвоем, охваченные необъяснимой злобой, стремясь обогнать друг друга.

2 Освещенный мягким светом электронных ламп, застланный алыми коврами коридор гостиницы; в воздухе особое благоухание — все как всегда и везде, где деньги текут рекой. Очутившись перед нужной мне дверью, я постучал, вошел — и на мгновенье точно ослеп. Изысканный банкетный стол, а за ним — мужчина и женщина. Но ослепил меня, конечно, не вид яств и не элегантная фигура самого Кайды. Рядом с ним сидела девушка в очень простом, но элегантном платье для коктейлей — без единого украшения. Да они были ей и ни к чему. Ни одна драгоценность мира не добавила бы прелести такой красавице.