Джон Эзертон - Нежданно-негаданно (сборник)

Часа через четыре набережная была так завалена, что к воде пробиться стало невозможно. Мы поболтались еще немного, а потом главный распорядитель отпустил нас домой. Они как будто собирались стаскивать буквы в воду автотягачами…»

Двумя часами раньше мэр Окленда, расположенного на другом берегу залива, в приливе гражданских чувств направил в Сан-Франциско более пятисот бойскаутов, которые в эти дни проводили свой ежегодный сбор на озере Меррит. Ниже приводится выдержка из письма командира скаутов Джерома Дэниелсена на имя Национального председателя организации бойскаутов (публикуется с разрешения м-ра Дэниелсена):

«…хочу возразить против выговора, который Вы в своем письме объявили патрулю „Кабаны“ за „поведение, не подобающее скаутам“, как Вы изволили выразиться. Правда, наши мальчики сбились с пути и проплутали больше трех часов, но лично я считаю, что их надо похвалить за то, что они не впали в отчаяние. В конце концов одно дело заблудиться в лесу и совсем другое — заблудиться в лабиринте резиновых букв. Напоминаю Вам, кстати, что тут невозможно было даже делать зарубки на стволах.

Что касается Вашего обвинения насчет "разжигания костров на всех перекрестках и усиления тем самым общей неразберихи", хочу отметить, что костры эти были использованы для приготовления охотничьей похлебки, и скауты поделились ею с пятнадцатью голодными жителями Сан-Франциско, что способствовало повышению их морального состояния…"

Городская полиция, конечно, сразу получила приказ "разыскать и доставить этого безумца".

Разыскать его было легче легкого.

Уже через час сержант Мэлруни доложил, что разыскиваемый Эверетт Морекай кружит на вертолете над городом на высоте около пяти тысяч футов и за ним тянется хвост не то дыма, де то пара, который почти немедленно твердеет.

— Только как мы сумеем его "доставить", если стрелять в него нельзя? — спросил он у начальства. — Можно было бы прижать его к земле, но он близко к себе не подпускает, прячется за своими буквами…

В "безумную пятницу" с наступлением темноты Морекай не только продолжал болтаться в воздухе, но еще и внес в свои надписи новый элемент — флуоресценцию.

ЧИСТИТЕ СПЕРГЛОМ ВАШИ ТАЗЫ!

Призыв этот, излучая фиолетовое сияние, поплыл вниз и удобно разместился вдоль фасада Музея современного искусства. Теперь ночное небо непрерывно озарялось свечением зеленых, оранжевых, красных гирлянд здоровенных букв. Одна за другой они садились на город, загромождая его еще больше и освещая все вокруг своим загадочным ярким сиянием.

На рассвете третьего дня, когда весь Сан-Франциско был уже покрыт зыбким одеялом всех цветов радуги, "буквопад" внезапно прекратился. Это произошло в 5 часов 17 минут и продолжалось пять минут. Вдруг вертолет выписал на небе новую фразу, на сей раз совсем необычного содержания:

ВНИМАНИЕ! ЧИТАЙТЕ ВАЖНОЕ СООБЩЕНИЕ

Сотни тысяч пар глаз с надеждой уставились в черноту неба. Наконец это сообщение появилось:

ПОКУПАЙТЕ СКРАММО — НОВЫЙ СТИРАЛЬНЫЙ ПОРОШОК!

И сразу же еще одна надпись:

КУПИШЬ СКРАММО — ПШИК РЕКЛАМЕ!

Сотни тысяч горожан с недоумением прочитали надписи и, обратив усталые глаза на землю, принялись опять растаскивать буквенные завалы. Ничего, кроме досады и отвращения, эти рекламные трюки у них не пробудили.

Больше над Сан-Франциско никаких надписей не появлялось.

Что касается развязки, то наилучшее представление о ней дает", пожалуй, отрывок из интервью домашней хозяйки Милли Спичер, проживавшей в доме 2390 по Вашингтон-стрит. Отчет об этом интервью был опубликован в санфранцисской "Ньюс" от 23 сентября 1983 года:

"…в 9 часов утра в субботу на углу 14-й и Маркетстрит я заметила над зданием пустовавшего склада новую большую вывеску:

ЗДЕСЬ ПРОДАЕТСЯ "СКРАММО"

Я вспомнила последние ночные надписи на небе и зашла. Склад был заставлен штабелями обычных бумажных пакетов с порошком "Скраммо". Продавец рекомендовал мне купить один пакет и попробовать, как порошок действует на рекламные буквы.

Я вышла из склада, раскрыла пакет и посыпала немного порошка на ближайшую губчатую букву. В одно мгновение вся громада с негромким хлопком распалась и превратилась в порошок. Я тут же позвала еще людей, и минут за пятнадцать все пространство перед складом до самой паромной переправы было очищено от завалов.

В субботу к полудню я уже нигде не видела ни одной буквы "ГИТ-рекламы". Он них остался только тонкий слой серого порошка; он покрывал все вокруг, но пожарные моментально смыли его шлангами в канализационные люки.

"Скраммо" — просто удивительный порошок!.."

Так закончился инцидент с "помешанным воздушным рекламщиком". Прошло двадцать лет, но в Сан-Франциско люди так и не смогли забыть про этот эпизод. О нем продолжают спорить.

Одни уверяют, что Морекай действительно "спятил", что все его действия были продиктованы безумием, и смерть-избавительница пришла к нему, когда его вертолет грохнулся в глубины Тихого океана.

Однако другие не разделяют такой уверенности. Они указывают на некоторые весьма знаменательные факты.

Во-первых, фирма Спергла, выпускавшая "Гит", разорилась в результате массового бойкота.

Во-вторых, препарат "Скраммо", мгновенно завоевавший рынок после убедительной победы над губчатым веществом воздушной рекламы, был выброшен в продажу подозрительно вовремя.

В-третьих, новая компания "Скраммо" на протяжении уже многих лет работает под руководством подставного совета директоров, а об ее истинном владельце ничего не известно.

Что касается Ниты Крибберт, читателя, возможно, заинтересуют две газетные публикации.

Первая из них — объявление, появившееся в сан-францисской газете "Игзэминер" 14 ноября 1983 года:

"Эв, куда ты делся? Как ты мог поверить, что я собираюсь выйти замуж за X. Дж.? Произошло страшное недоразумение. Все тебе объясню. Пожалуйста, откликнись! Крибби".

Вторая — интервью с Питой Крибберт (смотри журнал "Найт лайф", февральский номер 1984 года):

"…да, я выхожу замуж. За кого — сказать не могу, и вообще — никаких подробностей. Это тайна. Скажу только, что он молод, недурен собой и преуспевает.

Верно ли, что я намеревалась выйти замуж за X. Дж. Спергла? Абсолютно неверно! Мы собирались уехать на свадьбу, только не на мою. У Спергла была невеста, с которой он познакомился где-то в Аризоне, а я сопровождала его как личный секретарь, и потом он просил меня быть подружкой невесты при венчании. Но тут началась история с рекламой "ГИТА", и все сорвалось. Непонятно, откуда такие нелепые слухи?.. Сейчас я очень счастлива…"

Вот и вся забавная история. А теперь — последнее примечание к ней.

Всего два года назад Исследовательское бюро потребителей заявило по поводу "Скраммо" следующее: