Артур Кларк - Практичное изобретение

— Ну, ладно, — сказал я. — Постоим на крыльце, пока он не вернется.

«Крыса, — думал я, чувствуя, что все получилось совсем не так. — Да, конечно, я был идиотом, раз женился на тебе… Призовым идиотом, идиотом из идиотов… А теперь, когда ты носишь в себе частицу меня, мне уже никогда, никогда, никогда не вырваться».

Чувствуя, как внутри меня все сжимается, я бежал рядом с Селиной к домику. Чистенькая комнатка за окном, где топился камин, была пуста, но на полу валялись в беспорядке детские игрушки. Кубики с буквами и маленькая тачка цвета очищенной моркови. Пока я смотрел, в комнату вбежал мальчик и принялся ногами расшвыривать кубики. Нас он не заметил. Несколько секунд спустя в комнату вошла молодая женщина и подхватила мальчика на руки, весело смеясь. Она, как и раньше, подошла к окну. Я смущенно улыбнулся, но ни она, ни мальчик не ответили на мою улыбку.

У меня по коже пробежали мурашки. Неужели они оба слепы? Я тихонько попятился.

Селина вскрикнула. Я обернулся к ней.

— Коврик! — сказала она. — Он намокнет.

Перебежав двор под дождем, она сдернула с изгороди рыжеватый плед и побежала назад, прямо к двери дома. Что-то конвульсивно всколыхнулось у меня в подсознании.

— Селина! — закричал я. — Не входи туда!

Но я опоздал. Она распахнула деревянную дверь, заглянула внутрь и остановилась, прижав ладонь ко рту. Я подошел к ней и взял плед из ее безвольно разжавшихся пальцев.

Закрывая дверь, я обвел взглядом внутренность домика. Чистенькая комната, в которой я только что видел женщину с ребенком, была заставлена колченогой мебелью, завалена старыми газетами, рваной одеждой, грязной посудой. В комнате стояла сырая вонь, и в ней никого не было. Единственный предмет, который я узнал, была маленькая тачка — сломанная, с облупившейся краской.

Я закрыл дверь на щеколду и приказал себе забыть то, что я видел. Некоторые мужчины содержат дом в порядке и когда живут одни. Другие этого не умеют.

Лицо Селины было белым как полотно.

— Я не понимаю… не понимаю…

— Медленное стекло, но двухстороннее, — сказал я мягко. — Свет проходит через него и в дом и из дома.

— Ты думаешь?..

— Не знаю. Нас это не касается. А теперь возьми себя в руки. Вон идет Хейген со стеклом. — Судорога ненависти, сжимавшая мои внутренности, вдруг исчезла.

Хейген вошел во двор, держа под мышкой прямоугольную раму, запакованную в клеенку. Я протянул ему чек, но он глядел на Селину. Он, по-видимому, сразу понял, что наши бесчувственные пальцы рылись в его душе. Селина отвела взгляд. Она вдруг стала старой и некрасивой и упрямо всматривалась в горизонт.

— Позвольте взять у вас коврик, мистер Гарленд, — сказал, наконец, Хейген. — Вы напрасно затруднялись.

— Ничего. Вот чек.

— Благодарю вас. — Он все еще смотрел на Селину со странным выражением мольбы. — Спасибо аа покупку.

— Спасибо вам, — ответил я такой же стереотипной фразой, с той же бессмысленной вежливостью.

Я взял тяжелую раму и повел Селину к тропе, по которой нам предстояло спуститься на шоссе. Когда мы добрались до первой смоченной дождем и скользкой ступеньки, Хейген окликнул меня:

— Мистер Гарленд!

Я неохотно оглянулся.

— Я ни в чем не виноват, — сказал он ровным голосом. — Их обоих сшиб грузовик на шоссе шесть лет назад. Шофер был пьян. Моему сыну только исполнилось семь. Я имею право сохранить хоть что-то.

Я молча кивнул и начал спускаться по лестнице, крепко обнимая жену, радуясь ощущению ее руки у меня на плече. Перед поворотом я оглянулся и за струями дождя заметил, что Хейген, ссутулившись, сидит на изгороди там, где мы увидели его, когда вошли во двор.

Он смотрел в сторону дома, но я не мог различить, виднеется ли что-нибудь в окне.

A. Clarke, « The Cruel Sky » из кн. A. Clarke «The Wind from the Sun», Lnd, 1972.

I, Asimov, « Mirror Image » из журн. «Analog», May, 1972.

Ц. Родев, « Ръкописът на Клитарх » из журн. «Наука и техника за младежта», 1964 J№ 5.

Ray Russel, « A Most Miraculous Organ » из журн. «Playboy», vol. 13, № 11, 1966.

К. Vonnegut, jr., « The Euphio Question » из кн. К. Vonnegut «Welcome to the Monkey House».

J. A. Zajdel, « Tarn i z powrotem » из журн. «Miody Technik».

D. Wandrei, « Strange Harvest » из кн. «Worlds of Tomorrow» ed. by August Derleth.

J. Pierce, « Invariant » из журн. «The Astounding Science Fiction Anthology», New York, 1952.

L. Tushnet, « A Practical Invention » из журн. «Fantasy and Science Fiction», July, 1972.

Cl. Cheinisse, « Conflit de lois » из кн. «Voyages dans 1'ailleurs choisis et presentes par A. Doromieux», P., 1971.

R. Scott, « The Big Connection » из кн. «Nova I» ed. by H. Harrison, New York, 1970.

R. Dahl, « The Sound Machine » из сб. «Timeless Stories for Today and Tomorrow» ed. by R. Bradbury, New York, 1961.

A. Alvarez Villar, « Toreo teledirigido» из кн. «Antologia de novelas de anticipacion», Barcelona, 1967.

J. Rackham, « Nulook » из жури. «Science Fantasy», 1959, № 34.

Bob Shaw, « Light of Other Days » из кн. «SF 12» ed. by Judith Merril, New York, 1968.

Т. А. Чернышева. К вопросу о традициях в научно-фантастической литературе . Труды Иркутского Гос. университета, т. XXXIII, Иркутск, 1964, с. 85–86.

Лукиан. Избранные атеистические произведения . М.-Л., изд-во АН СССР, 1955, с. 156.

К. Э. Циолковский. Труды по ракетной технике . М., 1947, с. 103.

И. Ильф, Е. Петров. Собрание сочинений , т. 5, М., 1961, 189.

В романе Г. Уэллса «Освобожденный мир» (1913) первая атомная электростанция вступает в строй в 1953 году. Как известно, первая в мире АЭС начала действовать в СССР в 1954 году. Работавший в Ленинграде инженер В. Никольский в книге «Через тысячу лет» (1928) писал, что первый атомный взрыв будет произведен в 1945 году.

Фантастические изобретения . Сборник научно-фантастических рассказов. М., «Мир», 1971.

Кроме двух рассказов, включенных в сборник «Пиршество демонов» (М., «Мир», 1968), на русский язык переведены некоторые из научных трудов и научно-популярных книг Дж. Р. Пирса: «Квантовая электроника», «Электроны, волны и сообщения», «Символы, сигналы, шумы» и др.

Перевод названной статьи см. в сборнике «Человеческие способности машин». «Советское радио», М., 1971, с. 187–198.

Клитарх — греческий историк IV в. до н. э., возможно участвовавший в походах Александра Македонского. — Прим. перев.

2 марта 1941 г. в Болгарию вступили немецко-фашистские войска, 9 сентября 1944 г. — день освобождения Болгарии от фашистского ига. — Прим. перев.

Болгарский фольклорист, этнограф и археолог Стефан Веркович выпустил в Белграде в 1874 г. сборник болгарских эпических песен «Веда словена», признанных равными «Илиаде» или «Нибелунгам» и собранных македонским учителем Гологановым. Среди ученых-славистов сборник вызвал долгие споры, закончившиеся шумным скандалом, когда оказалось, что песни сочинил сам Гологанов, желая таким путем прославить болгарский народ. — Прим. автора.