Юрий Антропов - Самосожжение

При этом Алина как бы загадочно говорила, что не последнюю роль играет общий фон.

Фон действа.

Гей долго не мог взять в толк, при чем здесь какой-то фон, если ее модели и так хороши.

И лишь совсем недавно он понял, какую роль играет этот общий фон.

Фоном, сказала Алина, у них в ДК были задники.

Да, задники.

Это всего лишь нечто вроде малеванных декораций.

Задники действа.

Ах вот оно в чем дело!..

Значит, все то, сказал себе Гей, что связано, в частности, с Бээном, тоже имело общий фон.

Задники жизни.

Это были, выходит, задники к тем или иным танцам жизни, в которой уже Гей был одним из солистов.

Вот какая кристаллическая решетка вырисовывалась.

Точнее, лишь предварительный контур некоторых ее сторон.

— Да, но позвольте наконец представиться, — он встал при ее появлении из ванной и сделал церемонный полупоклон: — Гей…

— Как?!

У нее вырвался этот изумленный вскрик, и он замер с полуоткрытым ртом, не успев произнести свое полное имя.

Он, кажется, понял ее состояние.

— Да, того человека, помнится, звали точно так же…

— Он сжег себя сегодня вечером, — у нее дрожал голос.

— Да, я видел.

— И вы говорите об этом так спокойно?!

Он пожал плечами:

— Что же делать… Увы, это не первый и, надо полагать, не последний случай. К сожалению, жертва напрасная.

— Почему? — спросила она и тут же спохватилась: вопрос был, конечно, глупый.

— О нем уже почти никто не думает… Как не думают о тех, которые гибнут каждый день в войнах объявленных и необъявленных.

Почему-то именно тут она вспомнила Гошку.

Может быть, потому, что он был солдатом.

Война и солдат.

Солдат и война.

Эти два слова стоят рядом.

— Что же делать? — спросила она в тревоге.

— Образумиться… — Он пожал плечами. — Я говорю о тех, кто провоцирует новую войну.

Она долго молчала.

Кажется, теперь она вспоминала Гея.

То есть своего мужа.

Именно от мужа она впервые услышала эти слова.

Он ведь и в книге хотел написать об этом!

Вид пустого бокала, из которого Алина в ванной пила воду, а теперь нелепо держала перед собой, вернул их к тому, с чего они было начали.

— Ну что?.. — Он взял бокал из ее рук и поставил на холодильник. — Теперь поедем смотреть ночную Братиславу?

Она молча прошла к окну.

Из этого номера вид был не на Дунай, как поначалу Алина подумала, а на храм святой Марии-Терезы.

Как раз в эту минуту раздался звон колокола.

Алина знала, что Гей любил такой тихий, как бы печальный звон колокола.

— И вы тоже пишете книгу? — спросила она вдруг.

— Да… — смешался он.

И невольно огляделся.

Нет, нигде не было ничего такого, что говорило бы о его работе над рукописью.

Он привык это скрывать от всех.

Особенно от служащих фирмы, в которой он работал.

— Мне нужны не писатели, а социологи, — заметил однажды генеральный директор фирмы господин Крафт.

И Гейдрих — это было его полное имя — старался помнить об этом.

И даже здесь, в Братиславе, он всякий раз убирал все материалы с глаз долой.

На столе был только журнал с изображением на обложке президента одной великой страны.

— Так почему же вы подошли именно ко мне? — резко спросила Алина.

В ее голосе было раздражение.

Ему казалось, что она опять смотрит на церковь, в которой сегодня венчался ее муж.

На другой, естественно, женщине.

Но она, протянув руку почти к самому верху рамы, сказала:

— Там — Рысы…

Гей вздрогнул.

— Что вы сказали?

— Я сразу поняла, зачем вы приехали сюда, в Татры.

Она посмотрела на Красную Папку, которую он держал под мышкой.

— Да, — он кивнул, — мне давно хотелось побывать на Рысы.

— А это у вас… вроде отчета?

— Да!

— Я понимаю вас… Несколько лет назад мы с мужем тоже были на Рысы… А такие канцелярские папки, — вдруг произнесла она, — обычно лежат большущей стопкой на столе моего отца…

— Эту папку, — сказал Гей настороженно, — я взял у Бээна…

Было такое впечатление, что это странное имя на мгновение парализовало ее.

Мало ли что напомнило оно ей своим звучанием!

— Мне бы хотелось подарить вам на память маленькую брошюрку…

Он порылся в Красной Папке и достал книжечку с тонкой дешевой обложкой, на которой было написано:

Алина взяла ее нетерпеливо из его рук.

— Человек докатастрофический… — прочитала она с удивлением.

— Позвольте, я сделаю автограф…

Гей взял красный фломастер и, волнуясь, написал наискосок:

Гей заметил однажды, что, когда он пишет, в его комнате, которую Алина иногда называет кабинетом, или в номере отеля — но пока еще не в домике на Истре, потому что никакого домика не было, — время от времени раздается стук, похожий, как он помнит по двум случаям, на стук в операционной, когда хирург бросает инструмент в металлическую ванночку.

Что касается Гея, он бросал на стол импортные фломастеры, которыми правил текст рукописи.

Синяя, красная, а также другого цвета вязь письма была похожа, если уж говорить о физиологии, на сплетения вен и артерий, пронизанных капиллярами правки.

Гей был уверен, что кровообращение его новой рукописи в целом достаточно жизнестойкое, но был не уверен в том, что не возникнет по чьей-то вине тромб, от которого остановится сердце.

И после того как Гей написал на обложке своей брошюры: ЛЮБОВЬ СПАСЕТ МИР, он бросил на стол фломастер.

И раздался звук, похожий на стук в операционной.

И Гей почувствовал укол в сердце.

Хотя, думая о тромбе, он имел в виду сердце рукописи, а не свое собственное, — простим ему, как бывалому графоману, эту велеречивость!

Однако укол есть укол.

В чье бы сердце ни кололи.

Гей совсем недавно похоронил своего хорошего друга, тоже социолога. В науку они пришли по-разному, но уйти из нее, а вместе с тем и из жизни вполне могли одинаково. В сорок два года у друга случился инфаркт. Жена говорит, что он ощутил небольшой укол в сердце. В свое собственное. Не то после укола в сердце рукописи его статьи, не то после тромба в артериях и венах рукописи, который вообще остановил сердце.

Друг только и сказал:

— Вот падло!

Это у него такая была нехорошая северная, экспедиционная привычка выражаться.

И тотчас за сердце схватился/

Будто ножом его пырнули.

И умер друг.

На глазах жены.

Ну кто бы мог подумать, что сердце, которое вынесло, как теперь говорят и пишут другие социологи, изучающие наследие покойника, сорок два года жизни — голопузое детство, босоногое пионерское отрочество, комсомольскую юность, потом то да се, точнее, ненасытное студенчество, а потом уже то да се, еще точнее, самостоятельную работу, то есть работу вроде как самостоятельную под контролем старших товарищей, познавательные экспедиции на Север, первые, а потом и вторые, пятые, десятые шаги в науке, тоже не менее познавательные, — ну кто же мог подумать, что сердце талантливого социолога не выдержит первого же инфаркта!