Гарри Гаррисон - 50х50

Альберт Эйнштейн, разумеется, не изобрел энергию, ибо она существовала независимо от него, а ему оставалось лишь изучать и наблюдать. Опыт, интуиция и ум подвели итог этим наблюдениям, и родилась, казалась бы, очень простая формула Е-mс2.

Это всего лишь два примера из тысяч, миллионов открытий, которые демонстрируют, как умение наблюдать позволяет открыть секреты природы. Но события эти в высшей степени случайные, и мы должны только изумляться, как много удалось открыть при столь бессистемном подходе.

И теперь, приближаясь к окончанию третьего тысячелетия и с нетерпением ожидая чудес четвертого, мы обязаны благодарно склонить головы перед мужчиной и женщиной, которые открыли и сформулировали для человечества механизм совершения открытий.

Мы все знакомы с титановой скульптурой этой выдающейся пары, которая установлена на посадочной площадке лунных челноков в море Спокойствия, где они и встретились. Не просто встретились, но и разговорились, поскольку из-за фотонного шторма челнок запоздал на час. Штерн была профессором философии, специализировалась на интуитивной логике. Магнуссон, физик, прославился исследованиями тахионов. Вроде бы у них было мало общего, если не считать академического образования. А уж дисциплины, которым они уделяли все свое внимание, находились на противоположных полюсах знания.

Мы никогда не узнаем, с чего завязался их разговор. А хотелось бы! Но приходится довольствоваться малым: нам известно, что первые уравнения появились на обратной стороне конверта. Уравнения, рожденные плодотворным слиянием двух великих умов. И еще до приземления челнока была создана удивительная, практически универсальная теория.

Даже эта гениальная пара с благоговейным трепетом восприняла плод своих трудов. Магнуссон воспользовался формулой для определения скорости вращения тахиона, над чем он бился последний год. И определил ее в мгновение ока. Штерн попыталась с помощью формулы вывести зависимость между цикличностью солнечных пятен и весом мальчиков, рождающихся в Гренландии. И ахнула. Формула позволила решить и эту, казалось бы, неразрешимую задачу.

Остальное — достояние истории. Пользуясь этими семью математическими символами, человечество упорядочило словари англосаксонского языка, предсказывало землетрясения и цунами, находило доселе не открытые запасы нефти, избавилось от транспортных пробок… и двинулось от блистательного прошлого к судьбоносному будущему. Ни одна научная дисциплина не устояла перед несокрушимой логикой этого уравнения. Уравнение Штерн — Магнуссона величайшее открытие человечества, открытие, освободившее человечество.

Разумеется, мы все выучили его в школе. Но снова и снова готовы повторить его, потому что овчинка стоит выделки.

Вот оно, уравнение Штерн — Магнуссона…

«Я охотно выпью немного виски!» (нем.).

Аламо — городок и укрепления при одноименной францисканской миссии в Сан-Антонио, штат Техас. В ходе так называемой Техасской войны за независимость — восстания поселившихся в Техасе североамериканских плантаторов против мексиканских властей — 23 февраля 1836 года Аламо был осажден мексиканскими войсками, а 6 марта взят штурмом. Весь гарнизон при этом был уничтожен.

Ле-Ман — город на северо-западе Франции, административный центр провинции Сарта Известен автомобильными гонками.

Bucca — корка (ит.).

Stuzzicadenti — зубочистка (ит.).

Buon giorno — Доброе утро (ит.).

Farmacia — аптека (ит.).

Si— Чего надо (ит.).

Pazzo — псих (ит.).

merda — дерьмо (ит.).

simulacro — привидение (ит.).

Uno, quatro, quatro — один, четыре, четыре (ит.).

sotto — внизу (ит.).

Soldi — дешево (ит.).

avante — вперед (ит.).

DUN LAOGHAIRE — Дан-Лэри, порт неподалеку от Дублина.

Scuse, signore, no cap… Скузи, сеньор, не по… (ит.).

Chi e lei — кто вы (ит.).

Nein — нет (нем.).

Пост-капитан (историч.) — командир корабля с двадцатью пушками и более.

Баррель — мера объема и емкости. 1 баррель в Англии — 163,5л.

Хуч — вид самогона, изготовляемого американскими индейцами.

Азбука Брайля рельефноточечный шрифт для письма и чтения слепых, разработан в 1828 г. Луи Брайлем (1809–1852).

Понятное дело, в Америки бомжей называют иначе, но суть от этого не меняется (прим. пер.).

Метрополитен Нью‑Йорка устроен таким образом, что к одной платформе могут подходить поезда нескольких линий

Ай-кью — по первым буквам IQ (intelligence quotient) — коэффициент умственного развития.

Buon giorno, signore. Voglio andare al… — Добрый день, синьор. Не по своему капризу приехал я… (ит.).

ЦБПП — Центральное бюро по подбору персонала.

КЦ — Коммуникационный центр.

СТОПК — Служба технического обеспечения подземных коммуникаций.