Теодор Старджон - Рассказы

— Что случилось?

Он пожал плечами и кивнул в сторону сигнального устройства. Ни корабля, ни шлюпок, ни планеты, ни Солнца нигде. Какие-то обломки, постепенно уменьшавшиеся, ничего достаточно большого, чтобы спасти или укрыть кого-нибудь, иначе компьютер доложил бы об этом. Они вращались, и на экранах появились размытые бледные следы: конец рукава далекой галактики. Кейз прикоснулся к пульту и зафиксировал этот вид.

— Никто ничего не говорит рядовым, — заметила она.

— Лейтенанту тоже не слишком-то много говорят. Мы испытывали новую тягу. Теоретически она не должна была работать в гравитационных полях определенной плотности, поэтому мы направлялись в глубокий космос при помощи обычной тяги. По показателям, у нас все было в порядке, математическая секция выдала нам фактор безопасности «3» или лучше: я хочу сказать, что мы удалились в межгалактическое пространство в три раза дальше, чем это было необходимо для нашей безопасности. Ну, они ошибались, или проект был неправильным, или на мостике кто-то ошибся. Они включили новую тягу и не смогли ее выключить. Ничто не смогло ее выключить. Она работала за пределами наших энергетических запасов, бесконтрольно. Мы просто разгонялись до тех пор пока не развалились.

— И нет никого…

— Никого.

Они смотрели друг на друга. Что происходило за сиянием этих длинных глаз? ПОЧЕМУ ТЫ? Или она оплакивала кого-то? На секунду он испытал сожаление: он не сплетничал, не вмешивался, он никогда не следил за привязанностями и личными грешками. У Кейза был ищущий, голодный ум, но он был нацелен на работу, ответственность, выполнение задания, целенаправленное подавление своих собственных желаний и искреннее подчинение начальству. Он был хорошим офицером. Вопрос: считают ли его хорошим человеком никогда не волновал его. И… вероятно, не должен волновать его сейчас. Он был половиной населения, притом вышестоящей. Ей не с кем было его сравнивать, и, судя по всему, не будет. Он вздохнул (почему?) и отвернулся от нее. Ему нечего было вспоминать о ней. Ему придется начинать узнавать ее постепенно, начиная с этого момента, в то время как она… ну, она знала, кто он такой. В его мире, человек привык жить в тесном контакте с другими людьми — их было так много, повсюду. Но потому что их было так много, всегда существовал выбор. Но сейчас…

Он повернулся к пульту, откинул стул и сел. Он угрюмо уставился на слабое пятно звездной пыли, являвшейся галактикой — кто знал какой — и на черноту, со всех сторон его окружавшую — и безнадежно дал задание компьютеру определить расстояние до нее. Восемьсот световых лет или девятьсот? Наверняка, что-то вроде этого. Шлюпка может разогнаться до скорости в долю световой, большую долю, но все равно всего лишь долю, а система жизнеобеспечения сможет продержать их живыми в течение минимум двухсот, максимум — пятисот лет.

Конечно, шлюпка была оборудована на шестерых, но может ли система жизнеобеспечения срабатывать повторно, так что они могли бы ожить и использовать новую систему до того, как старая будет исчерпана? Будут ли неиспользованные системы эффективны после столь длительного времени?

Он посмотрел через плечо. Его биохимик может иметь какой-то ответ. Но сначала немного цифр.

Он уверенно отдал компьютеру команды, требуя дать расстояние до ближайшей планетной системы. Сканируя галактическое облако с расстояния восемьсот световых лет, компьютер может работать только в области вероятности — проложить курс к точке в облаке, где могут вероятнее всего находиться пригодные для жизни планеты, а пригодные для жизни планеты не могут находиться нигде. Он установил компьютер на поиск, и отвернулся от него. Наконец он сделал все, что мог, и ненавидел это, боялся. Теперь ничего другого не оставалось, как взглянуть в лицо целому спектру проблем, которые никогда его не волновали; относительно которых он никогда не получал никаких указаний. Его готовили к тому, чтобы иметь дело с проблемами, а не с людьми, не с отдельным человеком, и поэтому не с самим собой. Он повернулся, чтобы столкнуться с этим, с нею, с собой. Она плакала и спросила:

— Мы умрем, не так ли?

Все в ней, ее теле, волосах, глазах, молило об одном простом ответе, отрицании и он не мог его ей дать. Он и не подумал о том, чтобы солгать (это для тех, кто знает о людях больше, чем он), и ему не пришло в голову прикоснуться к ней, что было бы очень кстати, потому что она могла бы интерпретировать это по-своему. Он сказал:

— Полагаю, да, Дженифер, — и даже имя ее произнес неправильно.

— Доктор.

Непонятно откуда исходящий свет усилился и появился голубой человек.

— Я голоден, — сказал Кейз.

— В кресле, — ответил Доктор, — вы чувствуете себя лучше?

Кейз знал, что Доктор знает это благодаря большому количеству приборов, и что предметом его вопроса является не его физическое состояние. Но «лучше»?

Он ответил:

— После того, как корабль развалился, я спасся в спасательной шлюпке с рядовой Джанет Дженосек, ксенобиохимиком.

Широкий мягкий подлокотник кресла раздвинулся и обнаружил теплую соску. Но, подобно колесу и игле форма соски неподвластна векам. Он сильно потянул за нее и глотнул. Содержимое было довольно безвкусным (но Кейз мог понять это, вкусы действительно меняются, и вся поза его хозяина? — того, кто захватил его в плен говорила о предложении, а не навязывании), но удовлетворительным. Он посмотрел на соску и снова потянул. Затем сказал:

— Я не могу вспомнить, что произошло, после того, как мы поняли, что нам нечего ждать помощи, что мы вне пределов досягаемости, что у нас нет причин надеяться.

— Вы находились в «жилете» — вы называете его гробом. Что случилось со шлюпкой?

— А она разбилась при посадке.

Доктор не комментировал, он ждал.

Кейз сказал:

— Я хочу сказать, я не могу вспомнить, что мы делали все эти дни, сто и четыре их было… Он имел в виду, что хочет вспомнить их по порядку каждый час и минуту, потому что теперь они были драгоценными, бесценными и потому что теперь он не мог понять, почему они, за исключением некоторых живых сцен, были в то время цепочкой серых-пресерых будней, которые надо было прожить. Потому что он был с Джен, Джен. Она не стала ничем другим, она была той, которую он видел в тот первый день, когда она плакала в первый и последний раз, на которую смотрел, опустив бесполезные руки между коленями, смотрел, как она плачет, пока она не перестала. Затем дни… корабельное время говорило, что это были дни и ты можешь поспать какое-то время, проверить пульт управления, занести данные в журнал, и затем тебе больше ничего не остается делать, как общаться с другим человеком, а ты просто не знаешь как.

И все это время, он подумал об этом с каким-то благоговейным страхом, это была Джен. Так бывает, когда страдание и горе замыкаются на все: маленькая цена за те сто и четыре дня, теперь, когда он знал, кто она. Кем была.