Журнал «Если» - 2007 № 11

Пит вдруг сообразил, что смотрит на нее, а не на коробки с фильмами, о которых она рассказывает с таким жаром. Конечно, хотелось бы увидеть их все, но, увы! То, что он разговаривает с девушкой из другой вселенной, само по себе удивительно — не хуже любого кино. Элли веселая, умная и знает о фильмах столько же, сколько и он. Пит редко ходил на свидания; честно говоря, ему было куда удобнее и приятнее сидеть в темноте один на один с экраном, нежели за столиком с девушкой. Обычно уже после нескольких встреч его подружки понимали, что кино для Пита — основной вид досуга, и на этом отношения заканчивались. Однако с Элли он нашел общий язык. Она целиком и полностью разделяла его увлечение.

А может статься, он просто хотел превратить выпавшее на его долю чудо в романтическое знакомство — чтобы как в кино?

— Ты такая красивая, когда говоришь о фильмах, — сказал он.

— Очень мило с твоей стороны, мистер Никель.

Пит приходил в магазин еще три вечера подряд, каждый раз на несколько минут позже — потому что явления волшебной двери становились все короче и короче. Элли заводила разговор о кино, изумляясь пробелам в его знаниях: «Ты ничего не слышал о Саре Хансен? Это же величайший режиссер!» А в нашем мире госпожа Хансен, надо полагать, умерла молодой или вовсе не родилась.

Элли питала слабость к скверной фантастике, вроде фильмов Эда Вуда с участием Белы Лугоши. В ее мире знаменитый венгерский актер прожил на несколько лет дольше и собственной персоной сыграл в «Плане 9 из открытого космоса». [10] «План 9 из открытого космоса» (реж. Эд Вуд-мл., 1959 г.) — знаменитый фантастический трэш-боевик, считается «худшим фильмом всех времен и народов». В свою очередь, Эдвард Вуд-младший почти официально признан «Самым Бездарным Режиссером в Истории Кино» — его фильмы сняты с таким удивительным отсутствием вкуса, что это само по себе превратилось в эстетический идеал. Бела Лугоши — известный американский киноактер венгерского происхождения, прославился ролью графа Дракулы в фильме реж. Тода Броунинга (1931). На закате жизни Лугоши снимался в «худших фильмах» Эда Вуда. Эти работы помогли ему преодолеть зависимость от наркотиков и на какое-то время вернуться в большое кино. Так как Лугоши умер в 1956 году, то в «Плане 9» режиссер использовал архивные кадры и статиста с лицом, закрытым плащом. Впрочем, она любила и хорошую фантастику, например, «Игру Эндера» [11] «Игра Эндера» — несуществующий пока фильм по роману Орсона Скотта Карда. В настоящий момент фильм находится в производстве, выпуск его предполагается в 2008 году, реж. Вольфганг Петерсен. Позиционируется как подростковый фантастический боевик о чудо-ребенке, спасающем Землю от инопланетного вторжения. Рона Говарда. Пит жалел, что не увидит этих фильмов — не считая тех отрывков, которые Элли показывала ему, чтобы подтвердить свою точку зрения. Но еще больше он сожалел о том, что скоро не сможет видеть и саму Элли, ведь однажды магазин исчезнет из его мира навсегда.

А она разбиралась во всем: как меняется персонаж по ходу действия, зачем используется цвет, как играли актеры немого кино и почему их манеру недооценивали. Ей нравилась безудержная откровенность фильмов, снятых до принятия «Кодекса Хейза», [12] Кодекс Хейза — свод правил, принятых Американской ассоциацией кинопроизводителей в 1930 году. Регламентировал производство фильмов в части тематики, устанавливал жесткие правила отображения неприглядных моментов реальности (таких, как употребление алкоголя, наркотиков, убийство, насилие), а также строго ограничивал показ секса и политики в кино. В период становления кино как подлинно массового вида развлечений Кодекс Хейза (назван по фамилии первого председателя Ассоциации Уилла Хейза) сыграл стабилизирующую роль, позволив ему стать респектабельным семейным зрелищем. Однако уже в 1950-е годы он стал тормозить развитие кинопромышленности. Развитие телевидения, не стесненного вопросами проката, и конкуренция со стороны иностранных фильмов привели к тому, что в 1967 году Кодекс был окончательно отменен, и ему на смену пришла действующая до настоящего времени система рейтингов. она понимала, чем труден закадровый перевод и почему так восхитительно хороши длинные планы. Ей не приходилось объяснять, что анимированные спецэффекты Рэя Хэррихаузена [13] Рэй Хэррихаузен — выдающийся аниматор и мастер спецэффектов 60–70 годов XX века. Отечественному зрителю хорошо известен по фильмам «Седьмое путешествие Синдбада», «Золотое путешествие Синдбада», «Синдбад и Глаз тигра». доставляют гораздо больше удовольствия, нежели самая крутая компьютерная графика. Она была свой человек.

— А почему ты вообще любишь кино? — спросил Пит, в очередной раз заявившись с пакетом продуктов. Облокотившись на прилавок каждый со своей стороны, они уплетали креветок в остром соусе. Эл-ли прожевала еду, прежде чем ответить. Она размышляла.

— Понимаешь, вот говорят, что читать хорошую книгу — все равно что смотреть сон наяву. Я думаю, кино в этом смысле гораздо круче. Некоторые считают, что кино не сравнится с хорошей книгой, а я думаю, они просто не видели хорошего кино. Или не умеют смотреть по-настоящему. Вот в моей жизни, если вдуматься, немного смысла. Живу одна, голодная-холодная, предки — сволочи, за следующий семестр нет денег заплатить, да и вообще понятия не имею, что я буду делать после учебы. Но когда я смотрю классный фильм, то чувствую, что понимаю в жизни чуть больше. И даже не самый классный фильм помогает на пару часов забыть о том, как все вокруг паршиво. Кино научило меня быть смелой, нежной, показало, что нужно стоять за себя и за друзей. В церковь я не хожу, родителям на меня наплевать, остается кино. В школе я убегала с уроков на дневные сеансы. Потом поднакопила деньжат, купила телевизор с плеером, — теперь у меня свое кино. Никто со мной не носится, уму-разуму не учит, зато есть Оби-ван Кеноби, есть «Эта чудесная жизнь» с Джимми Стюартом [14] «Эта чудесная жизнь» (реж. Ф. Капра, 1946 г.) — мелодрама о том, как Джордж Бейли (Джимми Стюарт), молодой политик и бизнесмен, собрался под Рождество покончить с собой, так как считал, что причиняет близким только боль и страдание. Однако ему явился ангел и показал, какой была бы жизнь родного города Джорджа, его близких и друзей, если бы он никогда не родился. Таким образом, по контрасту Джордж увидел ту радость бытия, которая была связана с его существованием в жизни других людей. … Не спорю, кино — это побег, но иногда прижмет так, что взвоешь, в самый раз сбежать, поглядеть на что-нибудь хорошее и красивое. Или наоборот — понять, что кому-то хуже, чем тебе, и твои дела, значит, не так уж плохи. Кино помогает не останавливаться на достигнутом, — она отпила воды из бутылки, — вот за это я его и люблю.