Журнал «Если» - 2007 № 11

И вот однажды они сбивают американский бомбардировщик. На свою беду. Потому как часть экипажа спаслась, и теперь звездно-полосатые пилоты в компании с британскими десантниками и симпатичной француженкой из Сопротивления найдут Копье Судьбы (куда же без него в фильме про третий рейх), перебьют кучу фашистов во главе со злобным эсэсманом и, конечно, языческого бога упромыслят. И красиво улетят в закат на трофейном бомбардировщике — те из них, кто во всех этих перипетиях ухитрится уцелеть.

Сергей ЦВЕТКОВ

Александр РОЙФЕ

Одно совпадение — случайность, два — закономерность, три — уже тенденция… Видимо, этим принципом руководствовался наш постоянный автор, когда на основании своих зрительских впечатлений последних лет попытался нарисовать картину происходящего в фантастическом кинематографе — по крайней мере, в значительной его части.

…в бронированном фургоне и хмуро глядел на город. В городе хозяйничали зомби, ходячие мертвяки, — они отлавливали живых, разрывали их на куски и жадно эти куски поедали. Сидевшая рядом с Рили боевая подруга положила руку на гашетку пулемета, чтобы стереть мертвяков с лица земли. Но рейнджер остановил ее. «Не надо, — сказал он. — Они просто ищут себе место под солнцем, как и все мы». И фургон, из которого так и не прозвучала пулеметная очередь, отправился на север, в неизвестность, оставляя город на растерзание толпам зомби. Спастись от них было суждено немногим…

Так заканчивается фильм американского режиссера Джорджа Ромеро «Земля мертвых» (2005).

Называя вещи своими именами — показана почти полная капитуляция рода человеческого перед абсолютно враждебными ему созданиями. И эта концовка выглядит тем более странно, если сравнить ее с первым фильмом Ромеро о зомби, который принес ему большой финансовый успех и культовый статус в некоторых кругах, — с «Ночью живых мертвецов» (1968). Там ведь тоже людям, мягко говоря, несладко пришлось. Однако зомби оставались зомби, воплощением беспримесного зла. Ромеро не пытался как-то оправдать их, проявить к ним сочувствие и понимание. Он просто пугал зрителей (и, кстати сказать, проявил в этом деле недюжинный талант). Но за последние десятилетия кое-что изменилось. Сегодня модно не пугать Чужими, а, напротив, восхищаться ими. И Ромеро, который, что называется, уже вступил в преклонный возраст, чутко уловил этот тренд (а может, ему подсказали). Так что теперь его мертвяков, пожалуй, нужно уже называть не зомби, а, например, «людьми с нетрадиционным метаболизмом и пищевыми предпочтениями».

Случай Ромеро, наверное, наиболее показателен, потому что режиссер, по совместительству выступавший и в роли сценариста, попытался оправдать предельно одиозных тварей, сосуществование с которыми на одной планете для человечества просто немыслимо (если не учитывать, конечно, что твари эти вымышленные). Или мы их, или они нас… Но ведь в рядах ксенофилов (любителей Чужих) не один только Ромеро — ныне они полнятся буквально на глазах. И, похоже, не осталось уже такого монстра, за которым чрезмерно сердобольные кинематографисты не признали бы гражданских прав. Началось все с вампиров, что и неудивительно, учитывая наше с ними внешнее сходство. Ведь вампира от человека не отличить — если, конечно, кровосос не вышел случайно на солнечный свет, а его зубы не успели дотянуться до вашей шеи. И в 1992 году Фрэнсис Форд Коппола, экранизируя «Дракулу» Брэма Стокера, постарался убедить зрителей, что вурдалак, хотя и чудовищен, все же заслуживает жалости. А спустя всего два года в картине «Интервью с вампиром» режиссер Нил Джордан и вовсе выдал «детям ночи» карт-бланш на расправу с ворами и насильниками — что же касается самих кровососов, сцена испепеления девочки-вампира Клодии заставила трепетать много жалостливых зрительских сердец…

За вурдалаками настала очередь роботов, бездушных машин, способных в одночасье истребить человечество. Так происходило в фильме «Робот-монстр» (1953), где заглавный персонаж был прислан с другой планеты; примерно то же мы наблюдали в кинотрилогии о Терминаторе (1984–2003), где машины были земного производства, однако в какой-то момент они вышли из-под нашего контроля (впрочем, «плохим» роботам, как мы помним, в этой трилогии противостоял «хороший»). Тем временем в кинематограф пробрался и другой взгляд на вещи. Сначала Ридли Скотт снял «Бегущего по лезвию бритвы» (1982), предложив зрителям выказать толику сочувствия киборгу-убийце, который не сам дошел до жизни такой, а оказался жертвой собственных создателей. Потом Крис Коламбус в ленте «Двухсотлетний человек» (1999) озаботился судьбой доброго робота, несколько десятилетий добивавшегося равного с людьми юридического статуса. И наконец, Алекс Пройас, сделавший вольную экранизацию цикла рассказов Айзека Азимова «Я, робот» (2004), щедрой рукой даровал механическому племени не только права и свободы, но и отдельного Мессию… Очень характерна в этой связи эволюция взглядов братьев Вачовски, создавших главную киноикону наших дней — сериал «Матрица» (1999–2003). Если в первом фильме машины, бесспорно, воплощали абсолютное зло, то во втором-третьем выяснилось: воевать с ними бессмысленно и самоубийственно, а лучше всего будет заключить союз — если они соизволят согласиться.

Для объяснения такой эволюции братья Вачовски даже сделали специальный мультфильм — он называется «Второй Ренессанс» и входит в сборник «матричных» мультфильмов «Аниматрица» (2003). Оказывается, некогда машины вели мирную жизнь и хотели дружить с людьми, но люди отвергли эту дружбу и захотели уничтожить не подконтрольный им разум силой оружия. Ну и в результате добились только экологической катастрофы, оставив машинам единственный источник энергии — человеческие тела. Пришлось создать Матрицу… Скажете, бред? Да, но какой показательный!

Рассмотрим теперь таких традиционных персонажей христианского искусства, как черти и сам Сатана. Их довольно часто показывают в фильмах ужасов. Еще недавно их появление на экране вызывало самые тягостные ощущения — возьмем для примера классический киносериал «Восставшие из ада» (1987–1996): какими жуткими выведены там сенобиты и их патрон, явленный в виде гигантского веретена… Но теперь и в этом нельзя быть уверенным. Скажем, в мистическом триллере «Константин» (2005) именно Сатана предотвращает захват Земли инфернальными силами и избавляет главного героя от смертельной болезни.