"На суше и на море" - На суше и на море. Выпуск 27 (1987 г.)

– Они никогда не согласятся.

– Вы не знаете писателей, мистер Болен. Согласятся, вот увидите.

– А как же жажда творчества, Найп?

– Это все мура. Что их действительно интересует - как и любого другого - так это деньги.

В конце концов мистер Болен неохотно согласился попробовать, и Найп, сунув в карман список литераторов, отправился в большом «кадиллаке» с шофером наносить визиты.

Прежде всего он поехал к человеку, стоявшему в списке первым - весьма крупному, замечательному писателю, - и без труда попал в дом. Он изложил свое дело и показал чемодан с образцами романов, а также контракт, который этот человек должен был подписать и который гарантировал ему столько-то в год до скончания его дней. Писатель вежливо выслушал Найпа и, решив, что имеет дело с сумасшедшим, твердо указал на дверь.

Второй писатель, поняв, что Найп не шутит, набросился на него с тяжелым железным пресс-папье, и нашему изобретателю пришлось пуститься наутек по саду, а вслед ему летел такой поток отборнейших поношений и ругательств, какого он еще сроду не слыхал.

Но Найпа было не так-то просто обескуражить. Он был разочарован, но отнюдь не смятен, когда отправлялся в своем большом автомобиле на поиски нового клиента. Им оказалась женщина, известная и популярная писательница, толстые романтические книги которой в миллионах экземпляров расходились по всей стране. Она любезно приняла Найпа, угостила его чаем и внимательно выслушала.

– Все это звучит весьма заманчиво, - сказала она. - Но мне, понятное дело, трудно вам поверить.

– Мадам, - ответил Найп, - едемте со мной, и вы увидите все собственными глазами. Моя машина ждет вас.

И они уехали, а через какое-то время удивленную даму провели в машинный зал, где обитало чудо. Найп увлеченно объяснил, как оно работает, а чуть погодя даже разрешил даме сесть на «водительское» кресло и поупражняться.

– Ладно уж, - вдруг сказал он, - хотите создать книгу прямо сейчас?

– О да! - вскричала она. - Пожалуйста!

Она была весьма компетентна и, казалось, знала, чего именно хочет. Сама сделала предварительный выбор, после чего выдала длинный романтический роман, полный страсти. Прочитав первую главу, она пришла в такой восторг, что тут же подписала контракт.

– С одной разделались, - сказал потом Найп мистеру Болену, - причем с довольно крупной.

– Славно сработано, мой мальчик.

– А вы знаете, почему она его подписала?

– Ну и почему же?

– Дело не в деньгах. Денег у нее навалом.

– Тогда почему?

Найп осклабился, оттопырив верхнюю губу и обнажив длинный ряд бледных десен.

– Просто потому, что машинное сочинение лучше ее собственных, и она это поняла.

После этого Найп мудро решил сосредоточить свои усилия только на посредственностях. Всех же, кто стоял выше - а их было так мало, что особой роли они не играли, - соблазнить было явно не так легко.

В конечном счете после нескольких месяцев работы он убедил заключить контракт около семидесяти процентов литераторов, внесенных в его список. Легче всего оказалось уламывать людей постарше, тех, кто уже поисписался и пристрастился к спиртному. Больше всего хлопот доставляла молодежь: эти были бранчливы и задиристы, подчас бросались в драку, когда Найп пытался подкатиться к ним.

Но в целом начало было неплохое. За последний год, как установлено, половина всех романов и рассказов, опубликованных на английском языке, выпускалась Адольфом Найпом на его Великом Автоматическом Грамматизаторе.

Вас это удивляет? Сомневаюсь.

И ведь худшее еще впереди. Сегодня, как поговаривают, уйма народу торопится свести дружбу с мистером Найпом. А для тех кто никак не решится поставить на контракте свое имя, гайки закручиваются все туже.

Сейчас, в этот самый миг, я сижу и слушаю, как в соседней комнате плачут девять моих голодных детей. И чувствую, как моя рука воровато подбирается все ближе и ближе к золотому листку контракта, лежащему против меня на столе.

Господи, дай нам сил, сделай способными уморить голодом детей наших!

Перевод с английского В. Постникова, А. Шарова

Стихи А. Н. Плещеева.