Генрих Альтов - Фантастика-1967

«…Мне хочется что-нибудь вроде деформации пространства — времени в складках дезплузионных слоев при наложении параллельных пространств», — излагает читатель В.Рыбак, 13 лет (пол: мальчишка). Помяните меня, из этого парня будет толк!

Но более всего читатель (видимо, понимая, что сами по себе научные проблемы решают не так уж и много) напирает на дела человеческие, общественные, социальные. Недостаточно, по мнению лаборанта В.Беловодского из Донецка, отражает наша фантастика проблемы уничтожения фашизма и насилия человека над человеком и проблему «возвращения человеку духовных забот».

Вот мнение инженера-электромеханика, возраст 51 год: «Материально-технический фундамент коммунизма мы создаем. Знаем, как это сделать, и создадим его. Но, когда строят фундамент, должен быть проект всего здания… Фантасты должны… изобразить вероятные этапы формирования нашего общества в ближайшее после окончания закладки фундамента время.

Так думают и многие другие почитатели фантастики.

Вопрос 6-й. «Какие произведения современных советских писателей-фантастов Вам нравятся?»

На первых местах, разумеется, сочинения И.Ефремова и А. и Б.Стругацких. У Ивана Антоновича наиболее выделяют «Туманность Андромеды», «Сердце Змеи» и «Лезвие бритвы», у братьев — «Трудно быть богом», «Хищные вещи века», «Далекая Радуга», «Улитка на склоне», «Понедельник начинается в субботу».

Хорошо отзываются читатели и о работах А.Днепрова, Е.Парнова и М.Емцева, И.Варшавского. В положительном смысле высказываются о сочинениях С.Гансовского, О.Ларионовой («Леопард с вершины Килиманджаро»), С.Снегова («Люди как боги»; кстати, у Г.Уэллса тоже было «Люди как боги»), Г.Гуревича («Мы — из солнечной системы»), Г.Альтова.

И, наконец, самый легкий вопрос 7. «Какие произведения данного сборника Вам более всего понравились?»

В первом выпуске «Фантастики, 1966» читателям более других понравились рассказы «Седьмой этаж» Аркадия Львова, «Обсидиановый нож» А.Мирера, «И увидел остальное» Е.Войскунского и И.Лукодьянова, новеллы В.Григорьева, Д.Биленкина, пьеса «Новое оружие».

Отзывы о повести Николая Амосова «Записки из будущего» противоречивы: многие читатели просто не относят ее к жанру фантастики.

Из сочинений второго выпуска читатели наиболее выделяют «Глубокий минус» В.Михайлова, «Сумерки на планете Бюр» Войскунского же и Лукодьянова, «Возвратите любовь» Е.Парнова и М.Емцева.

Надо заметить, что для части читателей этот вопрос оказался не таким уж и легким. «К сожалению, еще не читал, — отвечает, к примеру, на него инженер Коваленко. — Тираж сборника, как и фантастики вообще, очень мал и достать его крайне трудно». Из сотни с лишком корреспондентов только один высказывает свое мнение о содержании и первого и второго выпусков сборника; остальные читали либо первый, либо второй выпуск, либо вообще не читали, а просто из вторых рук получили анкету.

Не удивительно, что в очень многих письмах читатели сверх анкетной программы поднимают вопрос о тиражах фантастики.

Можно говорить о незрелости и неразборчивости вкусов довольно значительной части читателей, благодаря чему из-за какой-либо вздорной «изюминки» или «малинки» становятся популярными произведения беспомощные, бездарные, спекулятивные. Такие случаи (а они нередки и в применении к фантастике) настораживают и критиков, и авторов, и издателей, а иной раз приводят и к тому, что читательское мнение (основное по принципиальному значению) не принимается всерьез в расчет.

Можно говорить и о том, что веяния хозяйственной реформы до книгоиздательского дела еще не дошли: за издание плохих книг никто материальной ответственности не несет (и за написание таких книг тоже), за издание талантливых книг никто не поощряется. В какой-то степени здесь еще господствует вал: издано столько-то тысяч повестей, романов, сборников… «поднято ярости масс — три», как писали И.Ильф и Е.Петров.

О многом можно говорить. Но есть и конкретное предложение: почаще высказывайте свое мнение о конкретных произведениях, читатели. Не ждите анкет, не жалейте четырех копеек на конверт с маркой и двух-трех часов на продуманное письмо — это в конечном счете окупится. Нельзя обещать, что каждое читательское мнение будет учтено, но если оно не будет высказано, оно уж точно не будет учтено. Пишите в газеты, в издательства. Поймите: вас много, и вы — сила.

И надо сказать, разумная сила. Опыт этой анкеты показывает, что большинство суждений читателей зрелы, компетентны, ответственны и что выгодно отличает их от некоторых критических статей — недемагогичны. На мнение читателей фантастики можно и должно ориентироваться.

Хочется закончить обзор цитатой из письма преподавательницы математики 27 лет: «Я впервые пишу в редакцию и впервые отвечаю на анкету о книгах. Делаю это только потому, что очень люблю фантастику и переживаю за нее».

Вот ведь как…

В январе-марте 1967 года Клуб любителей фантастики МГУ проводил анкетный опрос читателей. В нем приняли участие 304 студента (группа «С») — МГУ, ЛГУ и Владимирского педагогического института (естественные факультеты); 215 представителей московской и ленинградской научной интеллигенции (группа «И»), а также 185 школьников (группа «Ш») — 100 человек из двух школ Москвы (№ 342 и № 444), 30 из Ленинграда, 30 человек из села Селижарово Калининской области и 25 — из поселка Витим Якутской АССР.

Средний возраст группы «Ш» — 15 лет; «С» — 20 лет; «И» — 32 года.

Анкеты заполнили также 36 писателей-фантастов из Москвы, Ленинграда, Киева, Баку, Калининграда и Свердловска («Литераторы» — группа «Л») и 33 московских и ленинградских критика, журналиста и редактора, занимающихся фантастикой, — «Журналисты» — группа «Ж».

Чтобы определить, насколько можно полагаться на память читателей, в список книг была включена (под № 41) несуществующая книга «Долгие сумерки Марса» несуществующего автора Н.Яковлева. Кстати, коэффициент читательского восприятия (что такое КЧВ — см. дальше) этой «книги» оказался гораздо выше, чем у некоторых реально существующих произведений.

Интересно отметить очень хорошее совпадение оценок по группам «С», «И», «Л». В первой пятерке любимых авторов по всем трем группам названы одни и те же писатели: Лем, Стругацкие, Брэдбери, Азимов, Ефремов (разница лишь в порядке).

По всем группам рекордно высокий коэффициент читательского восприятия у романа Стругацких «Трудно быть богом». Книги Лема, Стругацких, Брэдбери, Шекли устойчиво лидируют по всем группам. Надо отметить, что по группе «Ш» нижняя грань КЧВ выше, чем по прочим группам, ибо, как выяснилось, школьники менее строги в своих оценках.