Кит Робертс - Канарейки Боултера

— Да, они разумны, чрезвычайно чувствительны и легко впадают в ярость… И все же ни один вид разума не может быть всеобъемлющим, разве что один Господь Бог! Подумай, они могли покончить с нами в любой момент, но не сделали этого, а почему? Да потому, что не в состоянии определить первопричину происходящего, даже если они и воспринимают излучения нашего мозга. Заметь, сперва они атакуют микрофон, затем акустический генератор, ну а здесь они вообще потрудились на славу… Жалко, конечно, отличная была аппаратура. Но это машины. Глин, всегда машины! Должно быть, за все время своего существования — определить которое я не берусь — они никогда не вступали в прямой контакт с человеческим мозгом. А если и вступали, то так давно, что позабыли об этом. Я не знаю. Глин, просто не знаю… — Он помолчал. — Что же их так разозлило — числовые прогрессии или сам ультразвук — я тоже не могу сказать. Очень жаль, что мы так мало узнали! Я, разумеется, восстановлю аппаратуру, однако вряд ли стоит продолжать… Вот тогда они наверняка нас прикончат.

Могу сказать, что в жизни не слышал другого утверждения, с которым бы столь же охотно согласился!

На том все и закончилось. Я больше никогда не видел Фрейского аббатства, и, признаться, не имею такого желания, хотя уверен, что со мной ровно ничего не случится, если я просто поглазею на развалины.

Насколько мне известно, Боултер позабыл о «канарейках» через неделю, с головой окунувшись в очередной проект. Мы по-прежнему дружны, и, по-моему, за прошедшие годы он ничуть не изменился. Алек идет в ногу с прогрессом: теперь он пылко увлечен разработкой личного лазерного оружия, по мощности не уступающего боевому космическому лазеру. Я за него абсолютно спокоен, поскольку в сравнении с обитателями аббатства пресловутые «лучи смерти» всего лишь невинная игрушка.

Англ. прозаик и художник-график. Род. в Кеттеринге (гр. Нортхэмптоншир), окончил местную школу искусств, учился также в Лестерском худож. колледже. Работал художником-мультипликатором в рекламных агентствах, иллюстратором книги в изд-вах, ред. в журналах НФ — «Сайнс фэнтези» (Science Fantasy) и «СФ импульс» (SF Impulse); с 1972 г. — професс. писатель и художник книги. Первые публикации — «Анита» и «Эскейпизм» (обе — 1964). Живет в Хенли-на-Темзе (гр. Оксфордшир).

Один из ведущих англ. авторов НФ 1960-70-х гг., названный критиками «Томасом Харди фантастики» (Дуглас Барбур), Р. наиб. силен в р-зах, мн. из к-рых образуют связанные циклы. Единственный НФ роман писателя (в строгом смысле слова) — это «Фурии» (The Furies) (1966), традиционное брит. повествование о глобальной катастрофе — в результате неудачного ядерного испытания — нашествии гигантских ос (Зоология фантастическая, Ядерная энергия). Герой цикла объединенных общей темой р-зов, «Меловые гиганты» (The Chalk Giants) (1974), также спасается на юге Англии от глобальной катастрофы (на этот раз — неясного характера), а сам цикл представляет собой мрачную и мощную филос. аллегорию на тему неизбежного сползания цивилизации из «пост-катастрофического» хаоса в варварство (Мир после катастрофы, Оптимизм и пессимизм, Энтропия).

Имя Р. стало широко известно после публикации его второй книги — цикла связанных новелл «Павана» (Pavane) (1968; рус.1992); это одна из самых стилистически совершенных, проникнутых поэтической ностальгией альтернативных историй в мировой НФ, повествующая о «параллельной» Англии, в к-рой — после убийства королевы Елизаветы I и удачной высадки Исп. Армады на Брит. о-вах — Реформация так и не произошла, а вместе с ней не наступил сколько-нибудь заметный науч. — тех. прогресс (Антиинтеллектуализм в НФ, Религия, Технология). С тем же оттенком ностальгии описан псевдо-средневековый общественный уклад в др. цикле новелл, «Мир воздушных змеев» (Kiteworld) (1985); в этом мире, находящемся под властью религ. элиты, мужчины поднимаются в воздух на гигантских воздушных змеях, чтобы предупредить попытки вторжения злых демонов (Боги и демоны, Религия); выделяется р-з «Повелитель воздушного змея» (1982; Брит. премия НФ-83). Среди др. романов Р. можно отметить: «Внутреннее колесо» (The Inner Wheel) (1970), в к-ром сверхчеловеки — телепаты образуют «гештальт-организм» в духе романа «Более чем человек» Т.Старджона (Коллективный разум, Телепатия); «Молли Ноль» (Molly Zero) (1980) — c ярким образом девушки-героини, проходящей обряд взросления во враждебном урбанистическом мире-антиутопии (Города, Женщины в НФ); и «Граинна» (Grainna) (1987; Брит. премия НФ-88).

Не входящие в циклы р-зы Р. включены в сб. — «Машины и люди» (Machines and Men) (1973), «Зерновые короли» (The Grain Kings) (1976), «Тропа драконов» (The Passing of the Dragons) (1977), «Дамы из ада» (Ladies from Hell) (1979), «Повелительные» (The Lordly Ones) (1986). В р-зе «Weihnachtsabend» (1972) изображена еще одна альтернативная история, в к-рой во второй мировой войне победил нацизм (Антифашистская НФ); «Синт» (1966) — история конфликта между людьми и не отличимыми от них андроидами; в «Канарейках Боултера» (1965) выведены загадочные энергетические субстанции, вызывающие полтергейст (Сверхъестественное, Энергия). Среди последних произведений Р. - цикл о Каэти: «Каэти и Со» (Kaeti & Со) (1986) и «Апокалипсис Каэти» (Kaeti's Apocalypse) (1986), «Каэти путешествует» (Kaeti on Tour)(1992), выделяется р-з «Каэти и вешатель» (1986; Брит. премия НФ-87), короткая повесть «Воля божья» (1991).

Вклад Р. в жанр фэнтези менее значителен; к фэнтези относится ранний сб. «Анита» (Anita) (1970; доп. 1990), а также две книги — роман «Событие» (The Event) (1989) и сб. связанных между собой р-зов «Зимний лес и другие заговоренные места» (Winterwood and Other Hauntings) (1989), — реанимирующие еще одну брит. лит. традицию: р-зы о духах (ghost story).

Канарейки Боултера (лат.)