Аркадий Стругацкий - Страна багровых туч. Глиняный бог

И все же, разве не устарел этот, написанный восемь лет назад роман? Ну, скажем, с научной стороны? Например, разве Венера такая, как ее описали Стругацкие?

Верно, Венера другая. У нас еще очень мало проверенных данных об этой планете, однако не остается сомнений, что главная трудность, с которой столкнулись бы космонавты, высадившиеся на Венере, состояла бы в невероятно высоких температурах ее поверхности и атмосферы. Несколько сот градусов выше нуля по Цельсию — вряд ли можно придумать худшие условия для существования развитых форм органической жизни и для пребывания землян на этой планете. Перед этим ничто и радиоактивные пустыни, и атомные вулканы, и черные бури, описанные Стругацкими. В одном из последующих романов Стругацких, “Возвращении”, герой встречает группу людей, готовящихся лететь на Венеру, для того чтобы превратить ее “во вторую Землю”. “— Венеру? — спросил он недоверчиво… — А вы были когда-нибудь на Венере?” Увы, недоверие героя оказалось оправданным…

Все это так. Одно только неверно — подобный подход к роману. Будь “Страна багровых туч” научно-популярным произведением, сказанное просто перечеркнуло бы эту книгу С художественным произведением дело обстоит иначе.

Конечно, автор научно-фантастического романа старается исходить из достоверных данных — во всяком случае тогда, когда речь идет о вещах общеизвестных. Никто не станет писать роман, основанный на гипотезе о том, что Земля плоская и стоит на трех китах. Примись Стругацкие за свой роман сейчас, у них бы все на Венере выглядело иначе. Или все выглядело бы точно так же, но планета называлась иначе. Мы знаем, что авторы не угадали правду о Венере. Но кто мешает нам представить какую-либо иную из бесчисленного множества планет, где условия окажутся сходными с “Венерой” “Страны багровых туч”?

Роман принято судить по тому, насколько соблюдена логика задачи, поставленной самим художником. В том числе, если речь идет о научно-фантастическом романе, и логика научная. А эта логика соблюдена у Стругацких безупречно. В этом романе заключено в зародыше немало из того, что составит потом силу Аркадия и Бориса Стругацких, — и точность детали, и попытка нарисовать нравственный конфликт, и напряженность действия, но главное — и это обещало дальнейшие успехи Стругацких — удивительная для начинающих последовательность художественного мышления.

Эта последовательность мышления, эта верность художников самим себе помогла потом Стругацким показать себя такими многообразными писателями. Они вольны выбирав любую отправную точку — фактическую и художественную — для своего романа, но потом уж, что называется, оказываются рабами идеи и не оставляют ее до тех пор, пока не извлекут из нее все возможное. Самые, казалось бы, непохожие один на другой романы и повести Стругацких имеют в своей основе это общее свойство таланта писателей.

И, разумеется, общие идеи, высказанные через героев.

Герои “Страны багровых туч” с их житейской непритязательностью, требовательностью к себе, большой честностью послужили своеобразным нравственным эталоном, по которому мерялись достоинства и недостатки остальных персонажей романов и повестей, написанных Стругацкими. Писатели говорили потом о тех, кто похож, и о тех, кто не похож на этих героев

Впрочем, не стоит забывать об одном обстоятельстве.

Назвать героя эталоном — это, конечно, значит сказать о нем хорошо, но все же не значит сказать достаточно. О героях “Страны багровых туч” в самом романе сказано хорошо, но мало. Они скованы, их словно давит все время груз обязательств перед сюжетом. Героям Стругацких предстояло еще освободиться, сделаться веселыми и немного бесшабашными научными сотрудниками (младшими) или даже совсем бесшабашными школьниками (правда, старшими) и перестать демонстрировать свою преданность делу при помощи военной выправки и по-военному немногосложных ответов. Они словно 5ы повзрослели, несмотря на все свои несолидные повадки — внешне их совсем уже мало трогает.

Стругацкие сделали го, что удается далеко не всем — создали своего героя. Нас не должно поэтому удивлять, что их герои переходят из романа в роман. Не должно это нас и пугать. Писателям не грозит опасность остановиться в своем развитии. Их герой выходит из каждого следующего романа не таким, каким он туда вошел, и процесс этот продолжается непрерывно. Еще бы! Герою надо столько узнать о жизни, и он, соприкасаясь с ней, изучая ее, вмешиваясь в нее, не остается прежним.

Герои Стругацких молоды — ими движет молодая жажда познания, обостренное, как это бывает в юности, нравственное чувство, они психологически подвижны, не заштамповались в привычных реакциях.

Это преобразование героя началось уже в пределах раннего цикла Стругацких — в “Пути на Амальтею”, “Стажерах”, “Возвращении” и сказалось в последующих вещах, каждая из которых завоевывала им все новых и новых читателей. Книги “Далекая Радуга”, “Трудно быть богом”, “Попытка к бегству”, “Понедельник начинается в субботу” и другие более поздние произведения написаны уже зрелыми писателями. Некоторые из этих вещей принадлежат к лучшим образцам советской фантастики в целом.

Герои этих вещей обладают молодой, непритупившейся совестью и остротой чувств.

Такой герой всегда много дает писателю, но особенно уместен он оказался именно в научно-фантастических произведениях нашего времени.

Человек, отважившийся проникнуть в чужие миры, должен быть готов к встрече с непохожим, непонятным, неправдоподобным, и в этой встрече он не сумеет, не захочет остаться в роли наблюдателя. Ему придется принимать решения, совершать поступки, делать непредвзятые выводы.

Тупица, отворачивающийся от непривычного со словами “не может быть”, здесь неуместен. Здесь нужен человек, свободный от предрассудков.

Но космическая эра начинается на Земле. Именно на Земле человек вырос настолько, что сумел устремиться в космос. И для каждого нового шага вперед, в глубины космоса он находит все более твердую и широкую стартовую площадку на нашей планете. Эту стартовую площадку расширяют и укрепляют все успехи науки, техники, разума в целом. И поэтому мы не обязательно встречаем героев Стругацких в дальних космических рейсах. Они появляются нередко и в более привычных условиях — иное дело, что они умеют и привычное заставить выглядеть необычно.

“Страна багровых туч” заметно распадается на две части. В одной (она разделяется, в свою очередь, на две половины) герои готовят полет на Земле и летят на Венеру. Здесь они находятся в окружении вещей необычных, но сделанных собственными руками для собственных целей. В другой сталкиваются с враждебной природой На этот раз все привычные понятия смещаются. Герои не просто сталкиваются с большими трудностями, главное — это неожиданные трудности, заранее к каждой из них не подготовишься. Не только физические, но и нравственные качества героя подвергаются испытанию, причем последние испытанию двойному Спасительная сила привычки не приходит на помощь герою — разве что привычки чувствовать себя во всем и до конца человеком.