Андрей Платонов - Фантастика-1988,1989

В наступившей тишине стало слышно, как тикает будильник в старом потертом портфеле Герта.

— А нельзя было предвидеть то, что случилось в вашем городе? — спросил Герт после паузы.

— Предвидеть?.. — спросил мэр обиженно. — Вы могли предвидеть, например, нашу встречу? Кстати, вы откуда?

— Издалека… — замялся Герт, сделав неопределенный жест рукой.

— Турист, значит. Очень рад! К нам в последнее время что-то мало приезжает туристов…

Герт поспешил перевести разговор на другую тему.

— Что же, так все и будут молчать?

— Обсуждаем с отцами города, как изменить создавшееся положение. Одни хотят упразднить сразу весь список. Но… это неудобно. Я считаю, лучше отменять пункт за пунктом. Начнем со здоровья. Болезни — тема близкая к науке. Кстати, с завтрашнего дня тема здоровья объявлена разрешенной. В связи с этим состоится общегородской праздник — День здоровья!

— А что, в вашем городе много больных? — спросил Герт.

— У нас самые здоровые граждане на Альтрусе! — обиделся мэр. От несчастного случая, конечно, никто не застрахован… — Он машинально потер правое колено и, заметив взгляд Герта, добавил: — Это случилось не у нас. Перед тем, как попасть сюда, я был мэром прекрасного города…

Часы на ратуше начали хрипло бить.

— Уже семь, — вскочил с кресла мэр. — Мне пора. Вы не торопитесь уезжать?

— Пока нет. — Герт замялся. — Я хотел бы остановиться в вашем городе, если, конечно, не будет проблем с гостиницей.

— У нас прекрасный отель, места есть, — заверил мэр. — Кстати, возьмите список запрещенных тем, — достал он из ящика стола листок и протянул Герту. — Приходите завтра, продолжим нашу интересную беседу. Знаете, здесь решительно не с кем поговорить… — И, провожая Герта до двери, доверительно прошептал ему на ухо: — А я пойду к доктору. Нога побаливает.

«О болезнях у них разрешается говорить только с завтрашнего дня», — вспомнил Герт.

Он вышел в пустынный коридор и направился к выходу, ориентируясь по огромным указателям: «Выход».

Повернув за угол коридора, он вздрогнул. Там, прислонившись спиной к серой стене, стоял какой-то человек. Увидев Герта, он шагнул ему навстречу.

— Вы приезжий? — спросил незнакомец.

— Да. Что вам нужно? — мрачно спросил Герт.

— Я изобретатель… — Незнакомец закашлялся и долго не мог успокоиться. Он был очень худой и бледный, шея обмотана длинным шерстяным шарфом.

— Извините… — перестав наконец кашлять, сказал изобретатель. — В этом коридоре всегда так холодно… Вы в гостиницу? У меня к вам дело. Я вас провожу, если не возражаете…

Они вышли на площадь. Уже смеркалось, зажглись витрины магазинов и неоновая реклама. По-прежнему стояла глухая тишина.

— Здесь близко, — сказал изобретатель, нырнув под какую-то арку. Отель «Парк».

Он вывел Герта в небольшой скверик с часовней. На улице — ни души. Средневековые, видимо, недавно отреставрированные жилые дома стояли сплошной зубчатой стеной. На одном из домов равномерно вспыхивали и гасли ярко-красные крупные неоновые слова: «Бюро индивидуальных прогнозов».

— Что это значит? — спросил Герт. — Что они прогнозируют?

— Ваше будущее, — ответил изобретатель, шаря по своим бесчисленным карманам.

— Наверное, шарлатанство?

— Напротив. У них хорошие специалисты. Мощная ЭВМ. Хотите — можете узнать все, что с вами произойдет как в ближайшем, так и в отдаленном будущем.

«Это как раз то, что мне сейчас надо», — подумал Герт.

— Это дорого? — спросил он.

— Тише! — Изобретатель нагнулся к нему поближе и зашептал: — О ценах у нас не говорят. Бесплатно. — И громче пояснил: — Новое начинание. Так они пытаются привлечь клиентуру.

— Неужели мало желающих?

— Сначала было много, теперь спад.

— Прогнозы неточные?

— Слишком точные. Кстати, по этой же причине я никак не могу внедрить свой детектор. Точность никому не нужна. — Изобретатель извлек из кармана обыкновенный микрокалькулятор и протянул его Герту. Герт повертел его в руках — по светящемуся табло медленно проплывали ярко-зеленые цифры.

— Что это?

— Детектор истины.

«Понятно», — подумал Герт.

Собеседник бросил на него проницательный взгляд и усмехнулся:

— Я не сумасшедший… Позвольте! — Он выхватил детектор из руки Герта. — Да, вы подходите, — забормотал он себе под нос, — вполне… Вы надолго к нам?

— Посмотрим, — ответил неопределенно Герт.

— Отель «Парк» в следующем переулке, — показал рукой изобретатель. — Вы, конечно, устали с дороги. Я лучше загляну к вам как-нибудь на днях. Всего хорошего. — И он исчез под аркой.

Герт пошел в сторону, указанную изобретателем. Свернул в один пустынный переулок, затем в другой, третий… Гостиницы нигде не было видно, а он оказался уже на самой окраине. Ветер собирал хмурые осенние тучи над полем за чертой города. Уже начали падать первые крупные капли дождя. Внезапно дождь хлынул со всей силой. Герт огляделся в поисках укрытия. Вдруг он заметил невзрачную вывеску над серой дверью. Поблекшие буквы были еле видны:

«МАЛЕНЬКОЕ КАФЕ» .

Видимо, до этой окраины еще не дошли нововведения мэра, подумал он, открывая дверь.

В небольшом помещении царил полумрак. За прилавком сидела женщина, читая книгу. Над ее головой висела на длинном проводе лампочка под выцветшим абажуром.

Герт сел за столик у стойки и, в очередной раз нарушая правила этого города, попросил кофе и коньяк. Официантка внимательно посмотрела на него, но принесла заказ, отошла снова за стойку и продолжала читать.

Доставая из портфеля сигареты, он обнаружил там гвоздики, подаренные ему утром стариком. Нехорошо получилось, нельзя было попрощаться даже с ним… Сейчас его, конечно, уже хватились. И все же Герт был рад, что наконец-то решился изменить свою жизнь. День рождения — хорошее начало для новой жизни.

Он слушал шорох дождя и медленно пил коньяк. На какое-то мгновение его охватило чувство нереальности, словно он давно перестал существовать, а здесь, за столиком, сидел кто-то другой. Где он? Кто он?

Вскоре дождь притих. Герт рассчитался и встал. После коньяка и горячего кофе помещение уже не казалось ему таким унылым и холодным. Он спросил у официантки, как пройти в отель «Парк». Она молча протянула ему красочный проспект. Когда он направился к двери, ему почудилось, что официантка что-то сказала. Он обернулся. Нет, она продолжала читать.

Среди больших старых деревьев стоял уютный двухэтажный коттедж. В сгустившихся сумерках его освещала яркая неоновая вывеска внушительных размеров:

ОТЕЛЬ «ПАРК» .

На стеклянной двери, с внутренней стороны, висела табличка «Свободных мест нет». За дверью был хорошо виден освещенный холл, в глубине которого за столиком сидел администратор и что-то читал.