Сборник - Фантастика, 1978 год

– Ну, ну, не таращи так глаза, - сказал ему Профессор. - Подойди-ка ближе. - И Тити быстрехонько подошел, смущенно моргая.

– Это Тити, - сказал ей Профессор. - Надеюсь, вы поладите. Но он не вполне взрослый, от него можно ждать всяческих чудачеств - этакий мечтательный юноша. Я ведь тоже когда-то был мечтателем… Помнишь? - Профессор улыбнулся как-то по-особенному, пристально глядя на Mapсчастливо оставаться, - сказала гариту.

– Ладно, мы поехали, Маргарита торопливо.

Тити по-прежнему хлопал ресницами, немного обиженный, отправляясь с женщиной в путь.

Они ехали долго. Сначала на автомобиле, потом на пневмопоезде, еще потом летели над морем на вертолете. То есть неизвестно, было ли это море, или это так показалось Тити. Он впервые попал туда, где было столько синевы и тишины. Лишь шелестели над головой лопасти винта да внизу, под туловом вертолета, зыбились волны.

Домой они добрались в сумерках.

– Это Тити, - сказала Маргарита, губами касаясь щеки вышедшего им навстречу мужчины. - Хочется иметь хоть чтонибудь рядом с собой в этой глуши. Ты ведь то и дело оставляешь меня одну…

– Ничего не поделаешь, Марго, такова жизнь. А жизнь - большое дело. И короткое.

Тити быстро освоился со своими обязанностями. Требовалось поддерживать в порядке дом и маленький сад. Только и всего.

Свободное от работы время он, подчиняясь инстинкту самосохранения, проводил в приятной расслабленности, погруженный в воспоминания о школе и о школьных друзьях. Многие из них стали программистами и операторами, водителями сверхзвуковых поездов и межпланетных кораблей. “Каждому свое”, - говорил себе Тити.

Муж Маргариты редко появлялся в доме, проводя почти все свое время в рейсах. Появляясь, он трепал Тити по плечу и спрашивал:

– Как дела, старина?

Оставался с Маргаритой день, другой, третий, потом садился на свое реактивное помело, и Маргарита оставалась ожидать возвращения. Они ожидали его вдвоем, каждый на свой лад, и получали письма с планет, которые он исследовал. У Маргариты, когда читала, становились влажными глаза, и в эти минуты она была необыкновенно хороша собой.

Ведь она работала над каким-то проектом, который поглощал ее мысли, не давал ей покоя:

– Тити, цыпленок, принеси-ка мне чашечку кофе!

Тити отшвыривал мотыгу и сломя голову мчался на кухню исполнять желание Маргариты, Ее желание - закон, так внушил ему Профессор.

– Спасибо, миленький! - Сто колокольчиков звенело под крышей, и Тити чувствовал как бы электрический ток во всем теле. Это происходило с ним всегда, когда он появлялся перед нею. И он оставался торчать около ее кресла: может, Маргарите пожелается еще что-нибудь, а уж за Тити дело не станет, он всегда готов хоть солнце достать с неба.

– Не пишется, да и только, - говорила иногда Маргарита с огорчением.

Тити молчал, застенчиво моргая, как обычно.

Так проходили дни. Маргарита давала в общем-то мало поручений, дом был в идеальном порядке, садик перед ним тоже, потому что Тити был старательный и, кроме того, ему претил беспорядок.

Иногда, чтобы убить время, он бродил по лесу, но чаще был занят попросту тем, что ожидал с замиранием сердца, когда его позовет Маргарита. А она все молчала да молчала.

Поспевали яблоки, и улетали ласточки, и выли ветры, и шел снег. Потом снова наступала весна и зацветали деревья…

– Тити, чудачок, где ты? - говорила Маргарита, появляясь в дверях, и при звуках ее голоса Тити чувствовал, как у него начинает кружиться голова. Маргарита весело улыбнулась ему, и Тити в ответ моргал ресницами, все моргал.

– Титель, - говорила она, - сомчи к роднику, там в лесу, ты знаешь где.

И он мчался через сумрачный лес, счастливый от мысли, что при возвращении опять увидит ее. Сердце чуть не выпрыгивало из груди, лес распахивался перед ним, как двери в мир радости, и он постоянно видел ее перед собой. Сквозь гущину деревьев и смородинных кустов, сквозь ветви, всюду - Маргарита.

Потом он снова пребывал в ожидании. Но Маргарите было не до него. И Тити, устав ждать, слегка стучал в дверь. Маргарита стремительно открывала ее:

– Ты?

И с явным разочарованием уходила в глубь дома.

И Тити охватывало чувство жалости. Почему именно жалости, он не смог бы объяснить, но ему становилось очень и очень жаль кого-то.

Однажды он нашел в подвале дома книги, старые как мир, и принялся читать их одну за другой, в последовательности, понятной ему одному: “Королева Марго”, “Мадам Бовари”, “Анна Каренина”, “Коварство и любовь”… Тити мог читать дни и ночи без отрыву, но и по прошествии нескольких недель он все грустил. Как будто ожидал чего-то, что должно произойти со дня на день, предчувствовал что-то, но все оставалось по-старому.

Однажды неожиданно для Тити вернулся Он. Тити остался в саду, и не поспешил Ему навстречу, остался стоять, где стоял, одинокий и жалкий, и осмотрелся кругом глазами путника, забредшего нечаянно в чужой сад и не знающего, как ему уйти незамеченным. Пока отсутствовал Он, он мог воображать, что и ему здесь принадлежит нечто. Но Он, возвратившись, сразу становился центром всего происходящего… Все было для Него.

Ночь сгущала темноту над садом; наверху, в бездне неба, мерцали звезды. “И звезды тоже Его”, - подумал Тити…

– Эй, старина, - сказал Он, хлопнув его по плечу. - Собери-ка свои вещниы, потому что завтра тебе возвращаться в Центр. Кажется, там тебе предстоит еще покорпеть над учебниками.

Тити испуганно заморгал ресницами и кинулся к двери. Он бежал по анфиладе комнат, сам не зная зачем, потом увидел Маргариту.

– Что с тобой, Титель, случилось что-нибудь?… Он ведь вернулся вовремя, как я и ожидала. Он всегда возвращается…

Тити покачнулся, как от удара. Тот, кто вернулся со звезд, был прямо-таки захватчиком и, будто ему не хватало звезд, взял здесь разом все, и все подчинилось ему.

Маргарита увидела, как из его глаз будто зеленым огнем полыхнуло. Тити медленно рассыпался на полу, и теперь уж Маргарита бросилась бежать, распахивая настежь двери, пока не увидела мужа, углубившегося в чтение тетради, дневника Тити. Но Маргарита не думала об этом; она схватила его за руку и потащила в комнату, где Тити был теперь не более чем горсткой пепла.

Он опустился на колени и тщательно сгреб в маленький холмик земные останки того, кто был Тити.

– Я похороню их, - сказал он. - Я похороню его на космодроме. Пусть всегда будет он там, где поиски и беспокойства. Он был порядочный парень.,.

– Ты полагаешь? - спросила жена удивленно.

– Да, - сказал Он. - Да, - повторил Он, как бы поняв нечто. - Прочти-ка газету… Там речь идет о Тибальде, о Тибальде Тигиняну из Учебного центра… Он говорил мне однажды о Тити, которого обучил по специальной программе “романтический юноша”. Но он не имел права так издеваться над парнем. Профессор не имел права издеваться над своим учеником даже в том случае, если речь шла…