Сборник - Фантастика, 1984 год

Визитеры усадили ее в пятиместную черную машину, и они долго ехали, а седой военный опять долго говорил о патриотизме, и миссис Сведж начала улавливать страшный смысл, но ни о чем не спрашивала, а только твердила про себя, как заклинание: “Нет, нет, этого не может быть!” Ее привезли на кладбище.

У двух аккуратно вырытых могил стояли два одинаковых черных гроба. На одинаковых серых плитах были начертаны имена и фамилии Джо Старшего и Джо Младшего. Военный с розовыми щеками взял миссис Сведж под руку. Маленький оркестр наспех исполнил траурный марш, потом гробы опустили в ямы. Миссис Сведж отвезли домой, a там ее встретили соседи - супруги Беккер.

Миссис Беккер приколола к ее волосам черную вуаль, а мистер Беккер разлил по рюмкам виски. Все молча выпили.

Миссис Сведж сразу же опьянела, и ей все вдруг показалось нереальным, похожим на дурной сон, наверное потому, что, она не видела, кто лежал в тех черных ящиках, опущенных в ямы на кладбище.

Мужчины в военной форме на прощанье поцеловали ей руку и что-то сказали о денежной компенсации. После их ухода мистер Беккер опять наполнил рюмки, и они выпили уже втроем.

Миссис Беккер посоветовала вдове поплакать - так будет легче, но миссис Сведж сказала, что хочет спать, и Беккеры ушли.

Она действительно заснула тяжелым, без сновидений сном, проснулаcь наутро поздно и, вспомнив о Бое, позвала его. Пудель не отозвался, она пошла искать и нашла его около кровати Джо Младшего. Пес, положив морду на передние лапы, лежал на коврике и смотрел тоскливыми темно-лиловыми глазами. Миссис Сведж поняла вдруг, что Джо Младший уже никогда не будет трепать пса за длинные шоколадные уши, а Джо Старший не будет ворчать из-за изгрызенных ботиночных шнурков. Ничего этого уже не будет, потому что Джо Старшего и Джо Младшего больше нет. Миссис Сведж упала рядом с Боем на коврик, вытертый ногами сына, и наконец зарыдала. Непереносимая боль потери впилась в нее, и она поняла: боль будет всегда, пока существует она, миссис Сведж.

…С высоты пятнадцатого этажа машины казались большими разноцветными жуками, а человеческие головы не крупнее горошин. Если перевеситься через перила балкона и оторвать ноги от пола - боль отпустит…

Миссис Сведж очнулась оттого, что пудель вцепился ей в щиколотку, захлопнула дверь балкона и пообещала Бою никогда не выходить за нее.

– Джо Старший и Джо Младший обманули нас, - сказала она Бою. - Они обещали перебить дикарей и вернуться, а получилось совсем не так! Но. нам надо как-то жить. Мы попробуем с тобой жить!

Она накормила пуделя и повела его гулять.

В скверике, неподалеку от дома, миссис Сведж выбрала безлюдную аллейку и села на скамью. День был тихим и теплым. Она сидела, стараясь ни о чем не думать. Бой дремал на солнце, прижавшись к ее ногам. Влажно пахло весенней, не успевшей еще запылиться травой и тополиными почками.

В соседней аллейке кто-то громко рассмеялся. Миссис Сведж вздрогнула и обернулась. Там, за полураспустившимися кустами, спиной к ней стоял светловолосый парень в джинсовой куртке. Манжеты куртки были не застегнуты, как их всегда не застегивал Джо Младший!

– Сынок! - закричала миссис Сведж.

Парень обернулся. Он еще улыбался кому-то, сидящему за кустами на скамейке, и, встретившись с миссис Сведж глазами, пожал плечами.

Миссис Сведж подхватила Боя на руки и быстро пошла к дому. Боль потери будет подстерегать ее повсюду, где есть живые люди. Она будет смотреть на нее глазами парней, похожих на Джо Младшего, и мужчин - ровесников Джо Старшего.

Даже усталые женщины с тяжелыми сумками, которые они несут домой, чтобы накормить мужей и детей, тоже будут напоминанием о потере.

Задыхаясь от тяжести Боя, миссис Сведж добежала до своей двери и захлопнула ее за собой, остановилась перевести дыхание: боль потери осталась там, на городских улицах, вместе с живыми людьми, напоминающими навсегда ушедших!

– Мы перехитрим ее, Бой, мы обманем, - сказала миссис Сведж пуделю. - Мы просто не откроем ей дверь… И не будем смотреть на вещи тех, кого уже нет!

Немного отдохнув, миссис Сведж проконопатила ватой балконную дверь и приклеила поверх липкой бумагой. То же самое она проделала с окнами в гостиной и комнате сына. Прежде чем навсегда закрыть дверь в эту комнату, она немного постояла на пороге. Это была последняя уступка боли потери, которую она перехитрит.

Вещи Джо Младшего, еще живущие своей неизменной жизнью, звали миссис Сведж приблизиться к ним. Книжный шкаф, набитый глупыми книжонками в ярких обложках, тихонько заскрипел пересохшими деревянными мышцами - просил стереть пыль с его старых боков. Чернильные пятна, навсегда въевшиеся в крышку письменного стола, прошептали: “Мы из детства Джо… он вечно был перепачкан чернилами, даже волосы были в лиловых пятнах…” Старая хоккейная клюшка, с облупившейся краской и в трещинах, безжалостно напомнила: “Помнишь, как подросток Джо после ледовых сражений приходил с влажной от пота спиной? Ты переодевала его в сухое, поила горячим чаем и ругала…” Джинсовая куртка Джо Младшего на спинке кресла плакала двумя полуоторванными пуговицами. Из небрежно засунутых в коробки магнитофонных кассет свешивались кончики лент и, хотя в комнате не было сквозняка, шуршали.

Миссис Сведж услышала дикий ритм музыки и топот ног Джо Младшего. Джо Старший хрипло захохотал:

– Мать, ты только погляди! Парень наверняка вывихнет себе ноги… Придется тебе тратиться на докторов!

– Нет, нет! - закричала миссис Сведж, стараясь заглушить скрипы старого шкафа, дикую музыку и вздохи большой подушки на кровати Джо Младшего, тоскующей по его светловолосой голове и юношеским снам. - Вас нет и никогда не было! - уже спокойно заверила миссис Сведж, заклеивая щели в двери.

На пороге спальни, где рядышком стояли кровати, - ее и Джо Старшего - она не задержалась. Миссис Сведж знала: по ночам тихонько позванивают пружины матраца, словно Джо Старший ворочается во сне, а в платяном шкафу висит его праздничный пиджак, и платочек в нагрудном кармане пахнет одеколоном.

Пудель Бой бродил следом за миссис Сведж, недоумевая, зачем хозяйка заклеивает комнаты тех, кого он любит. И хотя Джо Младший давно не трепал его за кудрявый загривок, не чесал за ушами, был здесь. Кресло пахло Джо Младшим, и коврик у кровати тоже пах им.

Пудель потыкался черным носом в дверь комнаты Джо Младшего и заскулил. Миссис Сведж затащила Боя в гостиную и отшлепала.

– Их нет! Только так можно жить! Их нет и никогда не было… Есть только ты и я!

– Пудель посмотрел на хозяйку тоскливыми темно-лиловыми глазами и забился в угол, а миссис Сведж села читать старый журнал: она решила читать только старые журналы, в которых еще не писали о войне в стране с названием, похожим на барабанный бой.