Сборник - Фантастика, 1985 год

Виктор зябко передернул плечами. Утренний ветерок и тревога морщили его лицо. Ему казалось, что дома наблюдали за ним, эти бетонные мертвые тупицы, безликие и безголосые великаны смеются, сопровождая его.

А ведь это он, он возвел их три века тому назад. Возвел, чтобы радоваться и жить. Возвел параллелепипеды и пирамиды в большом, большом количестве. Чтобы всем хватило жилья и солнца, чтобы у каждого ребенка было по комнате и чтобы детей было много. Возвел для того, чтобы дома звенели голосами его потомков.

Но странное стало твориться вокруг. Количество домов росло, а детей становилось все меньше. И вот он, единственный в семье, и то просто чудом родившийся, идет спустя три столетия по улице его прародителей, по улице, где дома трудно назвать человеческим жильем. Ибо они мертвы. Нет в них главного - детского смеха, людей. И стоят бетонные, чванливые истуканы, равнодушно взирая на исчезающее человечество.

“Как же это все началось? Почему?” Виктор сел на скамейку в маленьком скверике. В центре его желтела песочница, но дети в песке не играли, их не было в этом районе. И только воробьи, изнывая от жаркого весеннего дня, затеяли в песке купанье. Они звонко чирикали, радуясь солнышку, зеленой листве, ранним цветам на деревьях.

Виктора их галдеж раздражал: “Как странно. Придет пора, и у серых птах вылупятся птенцы. Затем они подрастут, и родители будут учить их летать. Все это будет. Природа живет по своим законам”.

Он вспомнил статистические данные за последние полсотни лет. В лесах его планеты развелось зверья и птиц даже исчезнувших было видов. Зато охотников не стало. Странное происходило в человеческом обществе. Одно время, точно сговорившись, женщины не рожали мальчиков. Потом ученые установили, что так действуют на организм какие-то новые медицинские препараты. И мужья забастовали, потребовав прекратить производство опасных медикаментов. Равновесие восстановили.

Но детей вообще перестали рожать. А старики жили долго, но они не вечны…

И снова была создана комиссия.

Бродя по пустынной улице, он думал, что домой ему идти не хочется. Все то, о чем он мечтал раньше: уют роскошной мебели, среди которой приятно отдыхать, цветное видеооко во всю стену, переносящее тебя в любую часть света, или абсолютная тишина при желании - все, все раздражало его. Впервые он почувствовал, как вещи давят на него своей неодушевленностью. А он-то один-одинешенек! Кто внушил молодежи, что жить надо проще и только сегодняшним днем, не думая о завтрашнем? Как укоренилась привычная и уничтожающая мораль: “Все равно все вымрем, как динозавры!” Крылатым выражением их “золотого” века, о котором так долго люди мечтали и который наконец наступил, стали страшные, если вдуматься, слова какого-то французского короля: “После меня хоть потоп!” Вернувшись в квартиру, он сбросил пальто и подошел к зеркалу в строгой платиновой оправе. Седина сверкнула в волне волос. Только сегодня он задумался обо всем этом. Вчера он весь вечер ждал Элину. А она не пришла. И разве два дня они знакомы? Они знакомы больше, очень, очень давно, уже два месяца. Ему кажется, что он знал ее всю жизнь. Просто не встречал. Она ходила и жила где-то рядом. Он видел ее тонкий силуэт впереди, в глубине улиц. То в затуманенном дождем окне аэробуса - ее черты лица. Но она всегда ускользала, ускользала. Нет, он не допустит, чтобы она оставила его. Не допустит Быть может, кто-то наговорил ей о нем плохое? Быть может, ей запрещают видеться с ним? Не может она быть ветреной…

Почему же это произошло? Кто внушил девушке, что она должна-жить для себя? И не ей одной… Кто внушил ей - она обрела полную свободу и даже счастье, освободившись от обязанностей? Впрочем, не он ли сам еще несколько лет тому назад говорил то же самое, и его тоже слушали с алчным блеском глаз.

Багровое солнце царапало рваный горизонт домов, проваливалось между ними, точно в глубокие ущелья. “Рассвет?” - удивляется он. Виктор тяжело поднялся с мягкого дивана.

Он жил на шестнадцатом этаже громадной пирамиды, окна его квартиры выходили на солнечную сторону. Он лег в шезлонг, опустив стекла окон. Можно было еще успеть и позагорать. Закрыл глаза, чтобы как-то отвлечься. Но тревожные мысли не покидали его. Он поднялся, нажал кнопку, и из стены выплыла необходимая полка со словарями. Старинные, с позолотой на кожаных переплетах. Они ласково ложились в ладони.

Не то, что современные пластмассовые книги. И снова лег в шезлонг.

Почему он потянулся к словарю? Ему почудилось вдруг, как Элина, улыбаясь ему, выходит с кухни в веселом фартучке, вся приветливая и светлая, точно пронизанная солнцем.

Виктор полистал фолиант. И остановился на слове “семья”.

Сердце сладко замерло. Да, он, Виктор, постарел, он уже ретроград, чудак. “Называй меня как хочешь, Элина!” А сердце тревожно защемило: нет, не бывать этому, не бывать. И сам он прежде обсмеял бы такую идиллическую картину счастья и назвал бы ее идиотской. Ведь если бы он, мужчина, задумался вдруг о продолжении своего рода, то обратился бы в недавно созданный Институт будущих поколений, и ему предоставили бы зародыш в колбе. И он смог бы сам воспитать свое будущее. Причем ребенок вышел бы по заказу: голубоглазым, русоволосым, как он.

Все зависело бы лишь от того, какие ферменты пожелал бы заказчик добавить к своим живым клеткам.

Говорят, первые эксперименты прошли удачно. Институт пришлось создать срочно, поскольку угроза вымирания человечества надвинулась всерьез. Увлечение одиночеством или “полной свободой”, мания гениальности охватила людей в “золотом” веке.

Виктор тоже мечтал в юности стать великим, он даже писал стихи и мнил себя Байроном. Но стал рядовым исследователем.

И понял в сорок лет, что никакого следа в жизни он не сможет оставить, кроме ребенка. Но Элина отказывает ему даже в этом.

Он задремал. Книга из его рук упала на пол, и он в тревоге открыл глаза. Ему казалось, что кто-то гнался сейчас за ним и Элиной, и он, Виктор, должен был спасти ее, и точно знал заранее, что беда неотвратима. Большая черная масса пустоты гналась за ними и хотела поглотить их лица, тела.

Светило подымалось над домами, заливая небо торжественным сиянием. Вновь ожил для него день надежды. Он вспомнил первую встречу с Элиной. Ее подвижную ласковую фигурку, вспомнил и губы, что дразнили его, и объятья, она, то приближаясь к нему, то выскальзывая из его рук, кружилась, изгибалась. Волосы ее золотым дождем стекали с плеч, плескались, взлетали от весеннего ветерка.

Теперь всегда он будет видеть эту танцующую фигурку любимой. Нет, всем проектам Института будущих поколений он предпочтет только - проект Гименея. И плевать он хотел на привычки и понятия современного общества, которому, кажется, пришлась по душе идея выращивания людей в колбе по заказу.