Сборник - Фантастика 2000

Не всегда дебютная книга позволяет определить недюжинный творческий потенциал молодого автора. Как и “Клетка для буйных” А. Тюрина и А.-Щеголева (непритязательная повесть для тинэйджеров), “Атомный сон” С. Лукьяненко получил свой приз скорее по стечению благоприятных обстоятельств. Но уже следующая книга писателя “Рыцари сорока островов” (1992 г.) продемонстрировала, что в российской фантастике появился новый мощный талант. Тогда еще живущий в Алма-Ате, Сергей вступил в смелую полемику с В. П. Крапивиным. Попавшие на испытательный полигон, расположенный под искусственным солнцем архипелаг, дети воюют не со взрослыми, не с чужими, а такими же, как они сами, детьми. И они не посходили с ума. Дух “Повелителя Мух” витает над ними. Роман шокирует своей откровенностью: крапивинские мальчики отбрасывают свои мушкетерские шпаги и стреляют в спину отступающим соперникам.

Ведь жизнь такова, какова она есть, и более никакова.

В те годы в области фантастики существовала фактически единственная премия - “Аэлита”. И вручали ее - оригинального дизайна статуэтку, выполненную из уральских каменьев, - в основном мэтрам, уже сказавшим свое веское слово в литературе. В 1990 году лауреатом стал С. Гансовский, в 1992 году - В. Михайлов. А между тем большое количество очень приличных вещей было обойдено вниманием жюри. И дело здесь не в какой бы то ни было дискриминации или предвзятости, просто произведений, достойных самой высокой оценки, было гораздо больше, чем возможности их отметить. Так, именно в это время появляются на свет “Черный стерх” Э. Геворкяна, “Миссионеры” и “Когда отступают Ангелы” Л. и Е. Лукиных, “Сезон темной охоты”, “Парикмахерские ребята” и “Танцы мужчин” В. Покровского, “Возвращение короля” Л. Вершинина, “Лабиринт” А. Бушкова, “Синий фонарь” В. Пелевина, “Мост Ватерлоо” и “Иное небо” А. Лазарчука, журнальный вариант “Катализа” А. Скаландиса, первые четыре части “Реки Хронос” К. Булычева и самый скандальный дебют девяностых годов - “Нисхождение тьмы” Н. Перумова. Каждая из этих книг в отдельности и все, вместе взятые, наглядно продемонстрировали, что у отечественной фантастики есть перспектива, что, несмотря на страшный удар, которым стала кончина Аркадия Натановича Стругацкого, фантастика жива и развивается. Причем процесс этот проходит не только благодаря таланту писателей, но и профессионализму издателей, а также энтузиазму любителей и знатоков фантастики.

В 1991 году, сразу после провала августовского путча, известный пропагандист фантастики, знаменитый “фэн № 1”, Борис Завгородний организовал и провел, пожалуй, самый значительный конвент десятилетия “Волгакон”. Впервые к нам приехали западные авторы: любимец публики К. Сташефф, обладатель свеженькой серебристой ракеты - премии “Хьюго” - Терри Бисон, писатели Пол Парк, Дж. Хоган и многие другие. К конвенту были выпущены пакеты, ручки, майки, плакаты и даже целая библиотечка покетбуков, среди которых были дебютные книга В. Васильева, С. Синякина, С. Щеглова и удивительный “Дом в центре” Л. Резника. Российская фантастика перестала вариться в собственном соку, а ощутила себя частью всемирного литературного процесса. Киберпанк, фэнтези, космическая опера перестали быть заграничной экзотикой, а вошли в нашу жизнь глубоко и надолго.

Звездная карусель К середине 1993 года отечественные фантасты с удивлением обнаружили, что всё ими написанное уже напечатано и следующий роман необходимо написать не за пять лет, как предыдущий, а за год (если, конечно, не хочешь выпасть из обоймы и умереть с голоду). Планка, установленная в конце восьмидесятых годов, неминуемо упала - наступил первый кризис российской фантастики. Долгих два года издательства печатали лишь зарубежных авторов, пока к концу 1995 года читателя не затошнило от межзвездных монстров и разноцветных магов. Но самое удивительное состоит в том, что именно в эти ненастные годы в Санкт-Петербурге были учреждены самые на настоящий момент престижные премии в области фантастики. Произошло это из чувства сострадания и в качестве “поощрения именно русскоязычной фантастики, самой многострадальной и в то же время самой многообещающей в мире” (Б. Стругацкий).

В 1992 году появляется премия “Бронзовая улитка”, вручаемая лично Б.Н. Стругацким. В 1993-м - премия “Интерпресскон” (отдаленный аналог премии “Хьюго”), вручаемая ежегодно по результатам голосования всех участников конференции “Интерпресскон”. В 1994-м - премия “Странник” (отдаленный аналог премии “Небьюла”), вручаемая жюри, состоящим из профессиональных писателей. При этом ни разу ни в одной номинации одно и то же произведение не получало все три премии.

Первым лауреатом премии “Интерпресскон” стал Василий Звягинцев за роман “Одиссей покидает Итаку”. Сюжет его прост: происходит борьба между двумя вселенскими сверхцивилизациями - агграми и форзейлями. Волей случая в эту борьбу включается небольшая группа землян. Это не просто среднестатистические обыватели, но люди, наделенные знаниями, умом, силой и главное - волей, позволяющей им с толком использовать все эти достоинства в час нелегких испытаний. Герои В. Звягинцева перемещаются во времени и пространстве, участвуют в невероятных сражениях, совершают удивительные технические открытия. Но где бы они ни были, что бы ни делали, прежде всего они остаются Людьми. Людьми с большой буквы. И в благодарность за это или, может быть, в наказание судьба распоряжается так, что наши герои получают возможность изменить по своему усмотрению участь нашего мира, нашу историю.

Но достоинства романа заключаются отнюдь не в сюжете.

Они состоят в том, что автор, вольно или невольно, отразил в нем мироощущение достаточно большого числа своих современников. Цитаты и литературные комплименты легко узнаваемы и не ставят своей целью показать высокий уровень образованности автора. Шутки смешны и к месту. Язык, которым написан роман, представляет собой стиль общения студенчества и технической интеллигенции восьмидесятых годов: не лишен красивостей, но строг, лаконичен и понятен. Словом, “Одиссей покидает Итаку” имел всё, чтобы стать культовым романом. И он им стал.

В том же 1993 году молодым томским писателем Юлием Буркиным был предпринят уникальный проект: его книгу “Бабочка и василиск” сопровождал диск “Vanessa io”. Проза Буркина и его музыка стилистически дополняли друг друга, порождая необъяснимое ощущение присутствия тепла и света в нашем сумрачном мире.

В 1994 году две премии из трех (“Бронзовую улитку” и “Интерпресскон”) получил роман В. Рыбакова “Гравилет Цесаревич”.

Автор описывает альтернативный вариант развития России, при котором Александр II не был убит народовольцами, вследствие чего в девяностых годах XX века Российская империя является одной из сильнейших держав мира. Однако главное в книге не сам факт величия России, а то, каким путем это величие было достигнуто. Государство было построено на принципах морали, оно полностью отказалось от насилия во всех аспектах жизни.