Г. Гаррисон - Клуб любителей фантастики 21

— А, ладно, пошли вместе, — сказал Кордовир, которому надоели капризы юноши.

Сопровождаемые мужчинами деревни, они поспешили за женщинами.

Женщин они догнали на гребне скалы, обращенном к металлическому предмету. Пока Хум рассказывал о палках смерти, Кордовир прикидывал, как лучше расправиться с чужаками.

— Скатывайте камни с горы, — приказал он женщинам.

Те энергично взялись за дело. Некоторые камни попадали в металлический предмет и со звоном отскакивали.

Красный луч вырвался из предмета и поразил нескольких женщин. Земля содрогнулась.

— Давайте отойдем, — предложил Кордовир, — женщины прекрасно управятся и без нас, а то у меня от этой тряски голова кругом идет.

Мужчины отошли на безопасное расстояние, продолжая следить за ходом событий.

Женщины гибли одна за другой, но к ним подоспели женщины других деревень, прослышавшие об угрозе их благополучию. Они сражались за свои дома и права с женским неистовством, превосходившим самую сильную ярость мужчин. Предмет метал огонь по всей скале, но это только помогало выбивать камни, которые дождем сыпались вниз. Наконец, из нижнего конца предмета вырвалось пламя, он поднялся в воздух. И во время — начался оползень. Предмет поднимался все выше, пока не превратился в точку на фоне большого солнца, а затем исчез.

В этот вечер погибли пятьдесят три женщины. Это было весьма кстати. Сократился женский излишек после потери семнадцати мужчин.

Кордовир был чрезвычайно горд собой: его жена доблестно пала в сражении. Он тотчас взял себе другую.

— Пока жизнь не войдет в норму, нам следует почаще менять жен, — сказал он на вечернем собрании.

Уцелевшие женщины в загоне дружно зааплодировали.

— Интересно, куда направились эти существа? — спросил Хум, предлагая новую тему спора.

— Вероятно, порабощать какую-нибудь беззащитную расу, — предположил Кордовир.

— Необязательно, — возразил Мишилл.

Начался вечерний спор.

Произведения, включенные в этот сборник весьма различны. Однако, у них есть и нечто общее. Одна из таких общих черт — принадлежность к разновидности научной фантастики, именуемой «космической оперой».

Но что такое «космическая опера»? Не пытаясь дать точное определение, от чего отказался даже такой известный писатель и историк научной фантастики, как Брайан Элдисс во введении к тематическому сборнику «Космическая опера», попробуем разобраться в вопросе по существу.

Научная фантастика, как жанр, чрезвычайно разнообразна. Она объединяет в себе «техническую фантастику», антиутопию (и, конечно, утопию, хотя этот вид фантастики становится все менее популярным), сатиру (Уильям Тени даже заметил по поводу одного своего сборника:«большинство этих рассказов представляет социальные сатиры, слегка загримированные под научную фантастику»), «прогностическую фантастику», «приключенческую фантастику», и, наконец, «космическую оперу». Конечно, в чистом виде каждый из этих видов встречается редко; обычно в том или ином произведении присутствует несколько элементов.

Начнем с происхождения термина. Когда в жизнь вошло радиовещание, то для получения прибыли владельцы радиостанций стали широко использовать рекламу. Чтобы рекламу слушали, ею перемежали развлекательные передачи, обычно популярные оперы. По каким-то причинам среди рекламы оказалось много рекламных объявлений мыла и стирального порошка, поэтому такие передачи получили шутливое прозвище «мыльные оперы» («soap opera»). При появлении телевидения от передач опер перешли к демонстрации ковбойских фильмов — вестернов, также перемежаемых рекламой. Поскольку, как известно, в ковбойских фильмах большую роль играют лошади, новые передачи стали именовать «лошадиными опарами» («horse opera»). Наконец, на телевидение пришла фантастика, причем в начале о самом примитивном виде — лошадей в качестве средства передвижения заменили космические корабли, револьверы сменились бластерами, а вместо бравого ковбоя появился не менее бравый супермен в скафандре. Все это представляло научную фантастику в карикатурном вида. Рассерженный такой, по его выражению, «ремесленной, дурно пахнущей, изношенной космической нелепицей», английский фантаст Уильсон Такер дал этому виду псевдо-фантастики уничижительное прозвище «космической оперы» («space opera»), по аналогии с уже осужденной за вульгарность «лошадиной оперой».

Однако, как это часто бывает, действительность не совпала с намерениями автора. Термин «космическая опера» стал обретать все более широкий смысл, и в конце концов был перенесен на все произведения, в которых значительное место занимают приключения на других планетах и в космосе. Обычно, хотя и не всегда, они связанны с войнами, захватами и вообще с насилием. Так что с этой точки зрения «Война миров» Уэллса — космическая опера, а уж Азимовская серия «Основание» — тем более. Впрочем, до сих пор многие, все-таки, стараются использовать термин для более «легковесных» вещей, избегая применять его к произведениям, в которых основной смысл заключен не в приключениях, а в идеях автора.

Так или иначе, в современном понимании, «космические оперы» возникли задолго до того, как в 1941-ом году был предложен сам термин. На будем уходить в глубь времен и даже в Х! X век, поскольку такое толкование связано с натяжками. Например, к космическим операм можно было бы отнести «Историю империй Луны и Солнца» Сирано-де-Бержерака. Поэтому первым назовем роман Р.У.Коула «Битва за империю. Рассказ о 2336 годе», вышедший в 1900 году и рассказывающий о войне между федерацией, владеющей солнечной системой, и более могущественной цивилизацией из системы Сириуса. Можно было бы отнести к «космической опере» и хорошо известную теперь у нас «Марсианскую серию» Э.Р.Берроуза, а также «Венерианскую серию» и некоторые другие произведения, поскольку в них земляне сражаются с обитателями других планет. Однако, романам Берроуза, достаточно характерным с точки зрения жанра, не хватает «масштабности». Только в одном из своих последних произведений «За самой дальней звездой» (1942 г. — переиздана с продолжением в 1965 году) Берроуз «вышел» за пределы солнечной системы. Вероятно поэтому, хотя Берроуза иногда и называют «отцом космической оперы», но обычно основателем этой ветви фантастики считается Эдвард Элмер Смит — обычно именуемый «Док» Смит (поскольку он один из первых научных фантастов имел ученую степень доктора философии). Его серия «Жаворонки», начатая романом «Жаворонки пространства» (1923) и закончившаяся посмертно опубликованным романом «Жаворонок Дюксис» (1966), перенесла конфликт в «межзвездные» сферы. А его вторая, еще более знаменитая серия «Ленсман» совершенно изменила масштаб действия, перенеся его на межгалактический уровень. «Появились» галактические империи, конфликт между «доброй» и «злой» цивилизацией, охватывающий миллиарды лет (маленьким эпизодом которого является и вся земная история), и супергерои (а также суперзлодеи), решающие чуть ли не всю судьбу Вселенной. Если первый роман серии «Трехпланетное» (1934) вместе со следующим представляли только введение, то четыре дальнейших даже объединялись в общий цикл под названием «История цивилизации». Произведения Э.Э.Смита читаются и сейчас, хотя больше из любопытства, поскольку они довольно сильно растянуты и литературный стиль оставляет желать лучшего. Зато их изучают литературоведы и историки фантастики, и был даже выпущен капитальный труд «Миры Э.Э.Смита».