Дмитрий Биленкин - Фантастика, 1966 год. Выпуск 3

— А мне нужен партнер для игры в домино.

— Когда океанологическая экспедиция вернулась из плавания по Тихому океану, я сразу увидел, кто из них настоящие ученые, а кто кибер-роботы.

— Каким образом?

— Ученые загорели, а киберы нет.

Ребята во дворе:

— А у нас робот перегорел…

— А у нас робот щетку съел!

— А у нас роботов нет. Мой папа в кибернетику не верит.

Ученый-лектор. Представим себе некий решетчатый резервуар, собранный из прямолинейных элементов и водруженный на четыре моноциклических агрегата, перемещающихся по эквидистантным траекториям…

Робот-переводчик. Представим себе… э… телегу.

— Вчера сказал своему психокиберу: для решения этой теоремы тебе придется еще поломать голову…

— Ну и что?

— Поломал, бедняга. Одни полупроводники остались.

— Наша фирма «Мысль» получила массу новинок. Купите, например, этот новый нейрокибер. Он снимет с вас половину мыслительной работы.

— Только половину?.. Гм… В таком случае заверните парочку.

— Эти роботы ужасно зазнались. Представляешь, вчера один такой механический недоучка заявляет: «Я не желаю монтировать бетонные плиты. Я тоже хочу решать сингулярные уравнения». Каков нахал! Ой!.. Дз… дз… дз…

— Что с тобой!

— Ничего, уже прошло. Когда я волнуюсь, у меня заедает переключатель ферромагнитной памяти. Надо будет сделать хороший глоток силиконовой смазки. Так о чем мы говорили?

— О роботах для роботов.

— Как вам понравился этот оригинальный вальс, сочиненный только что музыкальным кибером?

— Он мне всегда нравился.

— Ты знаешь, в последнее время меня все принимают за человека!

— Что же тут удивительного, если ты ведешь себя так нелогично.

— Папа, а кто такой леший?

— Гм, как бы тебе объяснить…

— Это такой человек?

— Не совсем.

— Не совсем? Значит, это робот. Он живет в лесу?

— Да, в лесу.

— А где же он берет электричество?

Из сочинения ученика 2-го класса «Э» К.Баранкина на тему «Кем ты хочешь быть?»: «Когда я вырасту, я буду роботом. Роботов все любят. Когда я упал с забора и набил шишку на лбу, меня ругали целый день и не пустили гулять. А когда два соседских робота отвинтили друг другу головы, им ничего не сказали. Роботом быть очень хорошо».

«Объявление: Загс Ново-Лунного района доводит до сведения, что установленный срок в десять дней от подачи заявления до церемонии бракосочетания является обязательным. Влюбленным применять машину времени запрещается!»

— Блестящий оратор! Как он убедительно доказал, что машинам недоступна настоящая творческая работа.

— Еще бы! Это же сам старик Пихтоливанский! Все его философские труды пишут лучшие роботы нашего века.

Правлению жилого массива Ультра-Черемушки. Просим удалить из первого этажа корпуса № 7412 мастерскую по гарантийному ремонту машин времени. Мастерская причиняет 328 жильцам много хлопот. У нас неоднократно бывают семь пятниц на одной неделе, ни один год на год не приходится — то длиннее, то короче. У жильцов второго этажа дети растут не по дням, а по часам. Кроме того, во всем корпусе ежемесячные журналы приходят каждый день. Просим принять меры.

Подписи жильцов.

Дата: 42 февраля, не знаем, какого года.

Один кибер другому, очень взволнованно:

— Говорят, что люди научились читать мысли!

— Плевать! Роботы не краснеют.

Среди многих удивительных явлений культуры XX века фантастика — одно из самых удивительных. Чем, например, объяснить поразительно быстрый рост ее популярности?

Социолог-исследователь ответит, что, по-видимому, тем, что фантастика тесно связана с наукой, а наука в наше время… и т. д.

Примем это объяснение. Тогда, казалось бы, нужно ожидать наибольшего развития фантастики в странах передовой научно-технической мысли. Это оправдывается по отношению к СССР, к США; но вот ни ФРГ, ни Франция не обладают сколько-нибудь заметной фантастической литературой, тогда как в Англии и Японии фантастика сильна и самобытна.

Это только один из многих вопросов, которые возникают при более близком знакомстве с географией и историей современной фантастики.

Ограничимся еще одним, на этот раз принципиально важным вопросом: почему в последние годы все большую популярность приобретает фантастика, как раз наименее тесно связанная с наукой? Чтобы не быть голословным, напомню о творчестве Брэдбери в США, Уиндэма в Англии, Стругацких в СССР. Широко разлившийся поток современной фантастической литературы вышел на берега «собственно научной фантастики». Теперь термин «научная фантастика», строго говоря, обозначает лишь определенный жанр, называя который мы обычно имеем в виду таких фантастов, как А.Азимов, А.Кларк, И.Ефремов и т. и. В рамки «научной фантастики» не укладываются и многие из недавно пришедших в нашу литературу фантастов — О.Ларионова, В.Григорьев, И.Варшавский и другие.

Раньше фантастику называли жанром литературы; но теперь становится все очевиднее, что она не умещается в этом определении; наоборот, она подчиняет себе один за другим обычные литературные жанры.

Как у всякого большого потока, у фантастики есть свои притоки, повороты, отмели и плесы. Следуя за потоком, можно отчасти понять не только, как он стал собой «теперешним», но и почему стал.

Попытаемся заглянуть в недавнее прошлое нашей отечественной фантастики — в 20-е годы. Воздадим должное дерзости и наивности, увлеченности и ограниченности тех, кто своими книгами и рассказами, сегодня — зачастую несправедливо — забытыми, заложил основание растущего на наших глазах небоскреба.

Но существует ли эта «история фантастики»? Многие обзоры фантастики напоминают в этом отношении древнегреческий миф об Афине-Палладе; эта богиня, как известно, появилась из головы своего родителя, Зевса, сразу в полном боевом облачении и совершеннолетней. В талантливой работе американского писателя Давенпорта говорится, например, что дата рождения современной фантастики — 1911 год, когда инженер Хьюго Гернсбек опубликовал свой роман «Ральф 124С41+». Ни слова о традициях, словно не было Эдгара По, Германа Мелвилла.

Амброза Бирса, Джека Лондона, Марка Твена, не было американской утопической и антиутопической литературы. Не говоря уже о неамериканцах — Жюле Верне и Герберте Уэллсе.