Михаил Грешнов - Год, который не пришел к людям

Он помог мне надеть скафандр. На пороге шлюзовой камеры он сказал:

- Опуститесь в тысяча девятьсот девяносто седьмом году. Никому не говорите об этой ночи, о встрече. Если же вам придет в голову описать все это, сделать рассказ, поставьте в подзаголовок - фантастический. Только в этом случае, - улыбнулся он, - вам поверят. Хотя бы мальчишки.

Дверь камеры начала закрываться.

- Всего! - сказал Роллт, помахал рукой.

Пламени за бортом не было. Корабль прошел Меридиан перемены дат и теперь летел над Землей ради меня. Автоматы открыли люк, катапульта выбросила меня. Несколько секунд я летел над кораблем, пока не потерял инерцию, потом корабль ушел вперед, исчез. Внизу ясно обозначалось Японское море, мыс Поворотный.

Снижаясь на спусковых ракетах - парашютов скафандр не имел, - я вспомнил, что не задал Роллту и Лидди еще одного вопроса: почему на груди у мальчишки стояло число 1997? Поразмыслив однако, решил, что у людей будущего свой юмор...

Приземлился я на побережье, километрах в двух от станции Слежения. Сбросил скафандр, отошел в сторону. Не прошло минуты, как скафандр вспыхнул,- пришлось отойти подальше. Когда пламя погасло, ни выжженного круга на почве, ни пепла ничего не осталось. Наверно, и корабль, подумал я, из того же состава. В случае аварии... Ни следа не должно остаться в настоящем и в прошлом. У представителей двадцать девятого века - свои проблемы...

И эта проблема... Я шел под звездами к станции - к горстке огней, брошенной в темноту. Спасают нас - спасают себя. Связь времен. Скрытая и непонятная для нас связь. Но она существует. Существуем мы и они. Одновременно и через пропасть времени... Голова от этих мыслей кружилась. Зато было понятно, что люди далекого будущего творили подвиг. И сделали это просто, буднично. Даже не подав знака, что спасли нас от гибели. Наверно, так надо. Наверно, в этом скрытая диалектика.

Станция Слежения рядом. Я остановился, поднял голову. Тысячи звезд глядели мне в глаза. Тысячи костров, дающих жизнь планетам, миллионам живых существ. Время сгорает в звездах, сказал Роллт. Если подумать - действительно: любая звезда сожжет атомные запасы ва миллиард лет и погаснет. А звезды живут. Так что же такое - время? Энергия? Сама жизнь? Не свет, не тепло заставляют жить каждую клетку - время. Свет, тепло - лишь производные от времени. Это, наверно, поняли в двадцать девятом веке. Заставили время подчиниться, служить себе. Если надо - научились сжигать. У них свои проблемы...

Всю жизнь с той ночи я искал доказательства, что природой, людьми хоть как-то замечен трагически пропавший год. Не потому, что мне хотелось доказать истинность случившегося со мной происшествия. Я уважаю Роллта и Лидди, чтобы ловить их на слове. Но мне самому хотелось убедиться, что бывшее со мной - было, что год миновал, проскочил, исчез бесследно.

Президент Ассоциации биологических исследований скончался, на его место стал другой человек, и теперь, когда рассекречены архивы, подтверждено, что план опасных исследований не был подписан. Умерли в новогоднюю ночь многие, но над планетой свирепствовал грипп какого-то нового вида - в конце века вообще гриппы росли как грибы, и все новые, - повышенная смертность была отнесена на счет болезни.

А в остальном доказательства - так, пустяки.

Мировая кинозвезда Элен Зюсс воскликнула первого января:

- У меня на лбу появилась морщинка. Трагедия!

Трагедия обошла все газеты мира, но она мне ничего не доказывает.

Другой всемирно известный актер, увидя наутро в зеркале постаревшую, помятую физиономию, сказал:

- Кутнул же я в эту ночь!..

У остальных, как я говорил вначале, в момент смены старого и нового года проявилась на миг замедленность, мгновенный сбой, но кого я ни спрашивал, никто этому не придал значения. Новогодняя ночь - кто не был навеселе?..

И только деревья... У них появилось лишнее годовое кольцо.

Но этого не превратишь в доказательство. Да и зачем?

Я все же решил изложить эту историю, написать рассказ. Но, следуя мудрому совету Роллта, ставлю в подзаголовок рассказа - фантастический.

А что было - то было.

Хотя календари с тех пор - все, как один, - отстают от времени на год.