Роберт Силверберг - Время «Икс»: Пришельцы

— Понимаю…— сказал Кармайкл.

Огромная стена огня, поднявшаяся вдоль всего восточного края города, может натворить такое… Если к тому же подуют свирепые ветры Санта-Аны и понесут летающие в воздухе искры в западном направлении, в сторону Пасадены, деловой части Эл-Эй, Голливуда, Беверли-Хиллз и дальше по всему побережью, к Венеции, Санта-Монике, Малибу… Майк вздрогнул. Лорел-каньон тоже сгорит. И дом, и студия. Черт, все сгорит. Хуже Содома и Гоморры, хуже падения Ниневии. На пространстве в сотни миль не останется ничего, кроме пепла.

— Господи Иисусе! — воскликнул он.— Все так тряслись от страха, как бы террористы не сбросили атомную бомбу, а выходит, достаточно трех машин, набитых молодыми придурками, бросающими окурки где попало, чтобы натворить не меньше бед.

— Ну, на этот раз дело не в окурках, Майк,— откликнулась девушка-диспетчер.

— Нет? Тогда что же, поджог?

И снова тот же странный, исполненный удивления взгляд, такой же, как у того механика на летном поле.

— Ты серьезно? Ты что, не слышал?

— Последние шесть дней я провел в Нью-Мексико. Только что оттуда.

— В таком случае, ты, наверно, единственный человек в мире, который об этом еще не знает. Ты что, не включаешь радио, когда летишь?

— Я ради того и сбегаю в Нью-Мексико, чтобы отдохнуть от таких вещей, как радио… Ради Христа, о чем я не знаю?

— Об НЛО,— устало ответила диспетчер.— Из-за них и начались все эти пожары. Сегодня в пять утра три космических корабля приземлились в трех разных точках Эл-Эй, и от жара их двигателей вспыхнула сухая трава.

Кармайкл даже не улыбнулся.

— Да ладно тебе! Вот еще — НЛО! У тебя странное чувство юмора, детка.

— Думаешь, это шутка?

— Космические корабли? Из другого мира?

— С чудищами пятнадцати футов ростом на борту,— пояснила диспетчер за соседним компьютером.— Линда вовсе не шутит. Сейчас они вылезли из своих кораблей и разгуливают вокруг. Огромные пятнадцатифутовые пурпурные создания, Майк, все правильно.

— Марсиане?

— Никто не знает, откуда их черт принес.

— Иисусе! — воскликнул Кармайкл.— Помилуй нас, Боже!

В половине девятого этим же утром старший брат Майка Кармайкла, полковник Энсон Кармайкл III, которого все обычно называли просто Полковник, стоял посреди комнаты, удивленно открыв рот. Пятнадцать минут назад из Ньюпорт-Бич позвонила его дочь Розали и велела включить телевизор. В противном случае он бы и близко к нему не подошел — телевизор предназначался для внуков, не для него. А теперь он, стройный, длинноногий, с прямой спиной и негнущейся шеей армейский офицер в отставке, шестидесяти с небольшим лет, с пронзительно голубыми глазами и густыми седыми волосами, стоит, разинув рот, словно ребенок, впервые в жизни увидевший движущиеся картинки.

На огромном современном экране, встроенном в стену из розоватого тесаного камня, которым была облицована комната отдыха, вот уже на протяжении пятнадцати минут по всем каналам показывали два потрясающих сюжета.

Один был посвящен невероятного размаха пожару где-то на северо-западной окраине Лос-Анджелеса: клубы черного дыма, ярко-красные языки пламени, горящие дома и даже целые улицы. Другой был совсем уж из области фантастики: с полдюжины высоких чужеземных существ слоняются по полупустой автостоянке большого уличного торгового центра, расположенного в местечке под названием Ранчо Портер. Чуть поодаль от перевернутых обуглившихся машин возвышалось то, что, по мнению Полковника, могло служить чужеземцам своего рода средством передвижения: длинный, блестящий, похожий на сверкающую иглу цилиндр, поднимающийся над землей под углом в сорок пять градусов.

Угол наезда камеры время от времени менялся, но сами сюжеты оставались прежними. Пожар — и тут же быстрая смена кадра: чужеземцы на площадке торгового центра;

снова пожар, бушующий уже сильнее,— снова чужеземцы… И так без конца.

И точно так же снова, и снова, и снова в сознании Полковника, словно бегущая строка, возникали слова: «Это вторжение. Мы в состоянии войны. Это вторжение. Мы в состоянии войны».

Сцену пожара его разум вполне мог переварить — ему уже приходилось видеть горящие дома. Ужасные пожары считались одной из худших сторон калифорнийской жизни, и все же совершенно неизбежной там, где обитало тридцать миллионов человек и где сухой сезон, длящийся с апреля по ноябрь, считался абсолютно нормальной особенностью климата. Месяцем пожаров был октябрь, когда трава на холмах полностью высыхала, а из пустыни на восток устремлялись дьявольские ветры Санта-Аны. Ни одного года не проходило без пожаров, и каждые пять-десять лет случались по-настоящему чудовищные, как, например, пожар на Голливуд-Хиллз в 1961 году, когда Полковник был еще подростком, или тот, совсем неподалеку отсюда, в Санта-Барбаре, в 1990-м, а год или два спустя — в Бей-Эри, когда сгорела значительная часть Окленда; был еще пожар в Пасадене на День благодарения, и еще, и еще…

Но совсем другое дело — чужеземные корабли, приземлившиеся в Лос-Анджелесе и, как только что сообщили по телевизору, по крайней мере в дюжине других мест по всему миру. Удивительные пришельцы, весьма вероятно настроенные враждебно, явившиеся без предупреждения, вторгшиеся один Бог знает зачем на мирную и по большей части процветающую планету Земля в самом начале двадцать первого века…

Все происходит как в кино. Научная фантастика. Это ударяет по ощущению правильного устройства мира, предсказуемого течения жизни.

За всю свою жизнь Полковник прочел лишь одну научно-фантастическую книгу — «Войну миров» Герберта Уэллса, да и то много лет назад. Тогда он, конечно, был еще не Полковником, а высоким худощавым учеником средней школы и старательно готовил себя к жизни, которую, как он знал, ему предстояло вести. Роман оказался умным, занимательным, но в конечном счете книга вызвала у него раздражение, потому что ставила интересный вопрос: «Что делать, если столкнешься с доселе непобедимым врагом?» — и давала на него совершенно неприемлемый ответ. Завоевание Земли марсианами было предотвращено благодаря не искусной военной стратегии, а лишь чистой случайности — биологической аварии, случившейся в нужное время в нужном месте.

Он ничего не имел против трудных вопросов, но, открывая книгу, верил, что автор попытается найти достойные ответы на них, и ожидал от Уэллса чего-то более убедительного, чем гибель непобедимых марсиан от неизвестной земной бактерии как раз в тот момент, когда армии Земли выдохлись и оказались беспомощны перед наступлением врага. Уэллс, конечно, проявил фантазию и описал все это довольно искусно, но «неправильно». Он не оставил простора для проявления людьми умения мыслить и мужества. Он лишь придумал такое стечение обстоятельств, когда одно внешнее событие перечеркивает другое, вроде как если бы ужасный ливень внезапно потушил разбушевавшийся лесной пожар, а пожарники стояли бы вокруг и ковыряли в носу.