Роджер Желязны - Остров мёртвых

…Я снова был один, вокруг пахло дымом и озоном. Я стоял подле обугленных останков того, кто был некогда Данго-Ножом. Даже блуждающий огонeк куда-то исчез. Дождь хлынул, как из ведра, смыв все запахи. Я побрeл в том направлении, откуда пришeл. В ботинках хлюпала вода, одежда промокла насквозь. Как и где я уснул — не помню.

Наверное, именно сон помогает человеку сохранить рассудок. Периоды сна служат скобками, в которые заключeн каждый прожитый день. Если вы сморозили какую-нибудь глупость или причинили кому-то боль, то вы начинаете злиться, когда вам напоминают об этом, но это — сегодня. А если вас спросят о чeм-то, что произошло вчера, то вы лишь кивнeте или усмехнeтесь, только и всего. Вы уже перенеслись через небытие или сновидение на другой островок в океане Времени. Много ли образов можно вызвать из памяти? Сначала кажется, что много. На самом деле — всe это лишь малая толика того, что хранится где-то в глубинах памяти. И чем дольше вы напрягаете свой мозг, тем больше подробностей всплывает на поверхность. Поэтому, стоит мне поспать, и меня освобождает от тех воспоминаний, что причиняют мне боль. Может показаться, что это проявление чeрствости. Нет, это вовсе не означает, что я живу, не испытывая боли, не жалея ни о чeм. Просто за долгие века у меня выработался условный рефлекс: после всякого эмоционального потрясения я засыпаю и просыпаюсь с головой забитой мыслями о происшедшем вчера. Но, спустя некоторое время, память, как стервятник, постепенно сужает круги и, наконец, камнем падает на источник боли, раздирает его в клочья и пожирает, а прошлое безмолвным свидетелем стоит рядом. Мне кажется, это называется «взгляд со стороны». Много людей умерло у меня на глазах. Их смерть принимала самые разные обличья. Равнодушным я никогда не оставался. Но сон даeт памяти возможность вновь завести пружину, и на следующий день моя голова снова принадлежит мне. Потому что кроме смерти есть ещe жизнь, в которой соседствуют любовь и ненависть, радость и печаль, война и мир…

Я нашeл однажды утром, высоко в горах, девушку. Губы еe уже посинели, а пальцы стали холодными, как лeд. На ней было лишь полосатое трико, и она лежала, свернувшись калачиком под крохотным кустиком. Я завернул еe в свою куртку и оставил сумку с инструментами и образцами минералов на той скале, так потом и не вернувшись за ними. Девушка бредила, и мне показалось, что она несколько раз произнесла имя «Ноэль», пока я нeс еe к машине. На еe теле были следы нескольких серьeзных ушибов, а также множество мелких порезов и ссадин. Я отвeз еe в госпиталь, где о ней позаботились. На следующее утро я пришeл навестить еe и узнал, что она отказалась назвать себя. Кроме того, у неe не оказалось денег, чтобы оплатить счeт за медицинскую помощь. Я сделал это за неe и заодно поинтересовался, что она собирается делать дальше. Она сказала, что не знает. Я предложил ей пока пожить в снимаемом мной коттедже, и девушка согласилась. Всю первую неделю мне казалось, будто в доме поселилось приведение. Девушка всe время молчала, не отвечая на мои вопросы. Она готовила и убиралась в доме, а всe остальное время проводила, запершись в своей комнате. Но вот неделю спустя она услышала, как я играю на старой мандолине — я впервые взял в руки инструмент за последние несколько месяцев — и вышла из своей комнаты, села напротив меня и стала слушать. И я играл намного дольше, чем рассчитывал, так как впервые за всe это время девушка хоть как-то отреагировала на то, что происходило вокруг неe. Когда я, наконец, отложил мандолину в сторону, она спросила, нельзя ли ей поиграть. Я кивнул, и девушка подошла ко мне, взяла инструмент и заиграла. Играла она довольно средне, как, впрочем, и я. Я послушал, потом принeс ей чашечку кофе и пожелал «доброй ночи». И всe. Однако на следующий день это был уже совершенно другой человек. Она слегка подстригла свои тeмные волосы и сделала причeску. Припухлость под еe глазами также почти исчезла. За завтраком мы с ней болтали обо всeм понемножку: о погоде, о последних новостях, о моей коллекции минералов, о музыке, о предметах антиквариата и даже об экзотических рыбках. Обо всeм, кроме неe самой. После этого мы повсюду стали ходить вместе: в рестораны, в театры, на пляж, но только не в горы. Так прошло почти четыре месяца, и в один прекрасный день я вдруг понял, что влюбился в неe. Конечно, я ей ничего не сказал, но она наверняка догадалась обо всeм сама. Хотя, чeрт побери, я ведь не знал о ней ровным счeтом ничего и чувствовал себя неловко. Может, у неe где-то были муж и шестеро детей. Однажды она попросила меня сводить еe на танцы. Мы пошли и танцевали на террасе под звeздами до четырeх утра, пока заведение не закрылось. Когда около полудня я проснулся, еe уже не было. На кухонном столе лежала записка: «Спасибо за всe. Пожалуйста, не ищите меня. Я должна вернуться. Я люблю вас». Подписи, разумеется, не было. Вот и всe, что мне известно об этой девушке, имени которой я так и не узнал.

Когда мне было лет пятнадцать, подстригая газон, я нашeл под деревом птенца скворца с переломанными лапками. Точнее, у меня сложилось впечатление, так как они торчали в разные стороны под невероятным углом. Он сидел, упираясь в землю перьями хвоста, а когда заметил меня, то откинул голову назад и широко разинул клюв. Я наклонился и увидел, что его со всех сторон облепили муравьи, поэтому поднял и стряхнул с него насекомых. Затем, поискав куда бы его положить, решил, что небольшая корзинка со свежескошенной травой травой подойдeт лучше всего. Я поставил корзинку с птенцом на столик под клeнами. Я попытался при помощи пипетки залить ему в горло несколько капель молока, но он едва не захлебнулся. Я снова принялся за работу. Чуть позже я вернулся, чтобы взглянуть на птенца и обнаружил рядом с ним на траве пять или шесть больших чeрных жуков. Я с отвращением выбросил их. На следующее утро, когда я вернулся с молоком и пипеткой, рядом с ним опять лежали жуки. Я опять навeл порядок. Некоторое время спустя я увидел, как на край корзины опустилась большая чeрная птица. Она что-то бросила туда и снова улетела. Я продолжал наблюдать за ней. За следующие полчаса она прилетала три раза. Когда я подошeл и заглянул в корзину, там было полным-полно чeрных жуков. Я понял, что мать пыталась накормить ими птенца, однако он не мог их есть, поэтому она просто оставляла их в корзине. В ту ночь птенца обнаружил кот, и когда я на следующий день вновь пришeл с пипеткой и молоком, в корзине остались лишь несколько пeрышек и капли крови.

Где-то в просторах Галактики есть место, где вокруг красного солнца кружится пояс астероидов. Несколько веков назад мы обнаружили там разумных членистоногих, которые звали себя «виллисами». Контакта с ними установить не удалось. Они отказывались от предложений дружбы и сотрудничества всех известных рас разумных существ. Кроме того, они убили наших послов и прислали нам их тела в расчленeнном виде. Когда мы впервые встретились с ними, у виллисов были лишь межпланетные корабли. Однако, спустя совсем немного времени, они овладели секретом межзвeздных путешествий. Они грабили и убивали везде, где появлялись, а затем вновь скрывались в своей системе. Возможно виллисы не представляли себе тогда силы межгалактического сообщества или им на это было просто наплевать, но, тем не менее, они верно рассудили, что пройдeт немало времени, прежде чем мы договоримся выступить единым фронтом. Вообще-то, межзвeздная война — крайне редкое явление. Пейанцы — единственная раса, имевшая о ней представление. И когда все наши атаки были отбиты, а остатки объединeнного флота — отозваны, мы начали обстреливать планету издалека. Однако, виллисы обладали более совершенной техникой, чем мы сперва предполагали. У них была почти идеальная система противоракетной обороны. В конце концов мы отступили, взяв их в кольцо блокады. Но они не прекращали своих рейдов. Тогда на помощь пришли Имя-носящие. Три мироформиста — Санг-Ринг из Крелдеи, Карф’тинг из Мордеи и я — были выбраны при помощи жребия для проведения операции. Мы должны были объединить наши силы. И вот в системе виллисов, вдали от орбиты их родной планеты, пояс астероидов стал собираться в нечто, напоминающее планетоид. Осколок за осколком он рос, постепенно меняя свою орбиту. Мы со своими машинами расположились за пределами их солнечной системы, управляя образованием нового мира и его продвижением к намеченной цели. Когда виллисы поняли, что происходит и попытались его разрушить, было уже слишком поздно. Но пощады они не просили, и ни один из них не пытался бежать. Они ждали, и день настал. Орбиты двух планет пересеклись, и теперь лишь кольцо из осколков некогда населeнного мира кружится вокруг красного солнца… После этого я целую неделю беспробудно пил.