Пол Мелкоу - Десять сигм и другие невероятные истории

Улитка радостно ползла вперед, ничуть не смущаясь происходящим, как будто не первый раз возглавляла такой парад.

Мэр догнал их на улице Присяжных.

— Что тут происходит? Откуда взялась улитка?

— Фрудж держал ее на цепи в заброшенном здании возле космопорта, — набрался смелости Эдео. Он показал на обрывок цепи. — Мы ведем ее к космопорту — там есть для нее еда.

— Фрудж, — с нескрываемым раздражением повторил мэр.

Он послал полицейского в пустующее здание склада и проводил процессию до космопорта, где приказал одному из неуклюжих механиков открыть ворота, чтобы улитка могла уползти в поля ландышевки и кусты комковника. Вдаль-нем конце космопорта с ревом стартовала ракета. Улитка, удовлетворенно зачавкавшая при виде сочной растительности, выставила в ту сторону одну из антенн.

Потом коротко фыркнула, повернувшись в сторону Эдео и Хейрона, и неспешно удалилась в степь.

«Десять сигм» — один из трех рассказов этого сборника, связанных с параллельными вселенными (да, я влюблен в эту идею), но, как мне кажется, с самым оригинальным сюжетом. Он впервые появился в «Talebones», а потом был опубликован в сборнике Дозуа «Year's Best Science Fiction» — первый рассказ из «Talebones», давший начало целой серии. Я так горжусь этим рассказом, что назвал в его честь весь сборник.

Не могу порекомендовать «Ружья, микробы и сталь. Судьбы человеческих обществ» Джареда Даймонда. Там причины расцвета и гибели цивилизаций сводятся к вопросу одомашнивания растений и животных. Но эти идеи заставили меня задуматься, каким образом ученые могли бы проверить их. Теперь мы знаем, как развивалось общество в районе Плодородного полумесяца, но что было бы, появись у нас возможность проверить это в реальном мире? Рассказ «Кукурузная война» отвечает на этот вопрос.

Нелегко сохранять душевное спокойствие, когда на тебя наваливается столько обязанностей — дома и на работе. Супергероям приходится еще хуже. «Доктор Силач и ску-

ка» — это мой взгляд на супергероев и суперзлодеев, — которые ошиблись в выборе профессии. Я постарался вставить туда как можно больше шуток и каламбуров, хотя половину все равно пришлось выкинуть.

Действие моих рассказов разворачивается в городах, где я когда-то жил. «Инопланетянин моей мечты» был написан в Питтсбурге. В то время я часто смотрел вечерние ток-шоу. И написал «горячую десятку».

У подростка жизнь не сахар, а если вас семеро, то у вас в семь раз больше прыщей. «Лето с семеркой» рассказывает о взрослении, ревности, дружбе, ответственности — со всем этим приходится иметь дело подросткам, — но также и об ответственности науки. Действие рассказа происходит в том же мире, что и моего первого романа «Singularity Ring» (Тог Books, февраль 2008). В процессе редактирования я пришел к выводу, что одна глава выпадает из сюжета — и вот она перед вами, не вошедшая в окончательную редакцию романа.

Сам роман начинается с небольшого рассказа «Сильное звено». Этот рассказ вошел в предварительный список номинантов на премию «Nebula», но в финал не попал. Меня до сих пор трогает история Строма, когда я перечитываю ее.

«Влюбленные одиночки» — первый мой рассказ из цикла «Ring». Я написал его для антологии Лу Андерса «Live Without a Net». Идея антологии заключалась в том, чтобы показать мир, где Интернет не играет такой роли, как у нас. Я выдумал вселенную, в которой человечество при помощи биоинженерии создало высокопроизводительные человеческие компьютеры, или кластеры. Впоследствии этот рассказ был напечатан в сборнике Гарднера Дозуа «Year's Best Science Fiction» — первым из моих рассказов.

Сюжетом новеллы «Кот для дисфункциональной семьи» я обязан своей жене Стейси. У нее аллергия на кошек. Данный факт в сочетании с тем, что многие считают кошек священными животными, натолкнул меня на мысль сделать кота невольным источником зла. Железа в мочке уха, вырабатывающая наркотики, — моя любимая технологическая экстраполяция.

Я вырос на стоянке для трейлеров, очень похожей на ту, что описана в рассказе «Целина». Мы никогда не встречали инопланетянина, но люди имеют реальных прототипов.

Замкнутость университетской жизни осознаешь только после того, как уедешь оттуда. «Смерть яичного короля» описывает мое душевное состояние в тот период, когда я учился в аспирантуре Мичиганского университета.

Рассказ «Стены вселенной» обращается к проблеме взаимоотношения врожденных и приобретенных качеств, а идея двойников из параллельных миров позволяет продемонстрировать, что происходит с человеком, когда его загоняют в угол. Больше всего страданий мы причиняем самым близким людям — и, разумеется, самим себе. В 2007 году рассказ «Стены вселенной» вошел в шорт-лист премий «Nebula», «Sturgeon» и «Hugo». Я получил читательский приз Азимова за лучший рассказ.

В рассказе «Улиточные камни» я кое-что позаимствовал из «Аll My Sins Remembered» Холдемана и «Brightness Falls From The Air» Типтри, но без присущего им драматизма. Главные герои у меня — дети, которые обнаружили несправедливость и пытаются исправить ее. Это мои любимые герои и моя любимая коллизия.

Эти произведения были бы невозможны без многих людей. С кого начать? Во-первых, я хотел бы вернуть долг писательским семинарам: «Pittsburg Worldwrights» Мэри Сун Ли, где я научился соединять существительные и глаголы, «Semi-Omniscents», где впервые увидели свет большинство моих рассказов, «Wrighteshop», где я начал думать о профессии писателя, «Million Monkeys», где я совершенствовал мастерство, и «Blue Heaven», научивший меня доверять интуиции. Все очень помогли мне на разных этапах, и в них принимали участие замечательные писатели, с которыми мне посчастливилось работать.

Огромная благодарность Патрику — и не только за этот сборник, но и за то, что он дал мне шанс, когда я только начинал. Спасибо другим редакторам, опубликовавшим мои работы: Джеду Хартману (и остальным сотрудникам «Strange Horizon»), Гарднеру Дозуа, Шейле Уильямс, Лу Андерсу, Ричарду Блэру и Яну Бериену Берендсу.

Ten Sigmas, 2004

The Teosinthe War, 2006

Doctor Mighty and the Case of Ennui, 2004

Alien Fantasies, 2000

The Summer of Seven, 2005

Singletons in Love, 2003

Strength Alone, 2004

Dysfunctional Family Cat, 1996

Fallow Earth, 2004

Death of the Egg King, 1999

Walls of the Universe, 2006

Snail Stones, 2006