Журнал «Если» - «Если», 2007 № 05

Хранитель ненадолго прервал сканирование цилиндра: — Он боролся за свою технологию так, как мы боремся за наше искусство.

Библиотекарь согласно запульсировал.

Запись 80.

Часы «Исследователя»: 3 сентября 2048 года — 15:48.

Часы «Капсулы»: 16 июня 2048 года — 15:01.

«Исследователь гравитации» улетел.

Запись 85.

Часы «Исследователя»: ОШИБКА.

Часы «Капсулы»: 25 июня 2048 года — 17:18.

Смотрел передачи с Земли, но это очень тяжело. Ведь каждые полчаса, проведенные за просмотром какого-нибудь ситкома, для меня потеря времени — дней и недель. А программы новостей сейчас менее интересны, потому что я перестал понимать многое из того, что слышу. Я отстаю от жизни. Ощущение такое, словно я тону, потому что события мелькают перед глазами с такой скоростью, что некогда перевести дух.

Сегодня видел в новостях себя — движения медленные, как будто пробираюсь сквозь патоку. Начинаю ощущать себя частицей истории.

Слава Богу, двигатели вроде бы работают нормально. Как бы мне хотелось вывести свой корабль на орбиту вокруг черной дыры и больше не тревожиться о двигателях. Но тогда я утрачу зрительный контакт с антенной и не смогу общаться с домом. Такого я не вынесу.

И в любом случае орбита вокруг черной дыры с горизонтом событий диаметром в триста метров будет слишком быстрой и нестабильной.

Но важнее всего прочего для меня остается схема управления полем — этот треугольный кусок печатной платы должен стать моей связью с домом. Когда я над ней работаю, мне даже удается сдерживать отчаяние.

— Кто этот бог, которого он благодарит? — просигналил Хранитель.

— Не знаю, Хранитель. Наверное, вам следует спросить теона.

— Этого я и боялся.

Запись 86.

Часы «Исследователя»: ОШИБКА.

Часы «Капсулы»: 26 июня 2048 года — 09:00.

Взглянул на себя в зеркало. Истощенный субъект… Мне трудно заснуть. Спать не хочется, а когда я все же проваливаюсь в сон, проходят месяцы.

Запись 88.

Часы «Исследователя»: ОШИБКА.

Часы «Капсулы»: 28 июня 2048 года — 09:00.

Дженнифер выходит замуж.

По мере того как мой корабль погружается в бездну, время на Земле мчится еще быстрее. Я видел, как моя малышка выросла: стала девочкой, затем подростком, заинтересовалась мальчиками, поступила в колледж и вот теперь выходит замуж. (Я действительно счастлив за тебя, Дженнифер. На вид он парень симпатичный и вообще ненамного моложе меня. Во всяком случае, я не завидую его молодости.)

Запись 89.

Часы «Исследователя»: ОШИБКА.

Часы «Капсулы»: 30 июня 2048 года — 07:49.

Моя жена сильно постарела. Хоть я себя за это и ненавижу, но меня все больше отталкивает ее морщинистое лицо, окруженное седыми волосами. Ощущение такое, что я женат на бабушке. «Состарься рядом со мной». Господи, если бы я мог…

Мой брат-близнец и родная душа Марк тоже превращается в старика.

Стоит ли говорить, что NASA не послало спасательный корабль, а я уже устал спрашивать их почему. Или у них нет нужных технологий, или денег. Но даже если они в конце концов отправят его, радости от возвращения будет немного. Мои коллеги уходят из жизни.

Проклятье! Когда же я закончу паять эту плату?

Запись 90.

Часы «Исследователя»: ОШИБКА.

Часы «Капсулы»: 1 июля 2048 года — 09:00.

У меня больше нет видеосвязи, обхожусь старомодными звуковыми и текстовыми передачами. А какая разница, если новости из дома все равно паршивые? Жена умерла, брат при смерти. Дженнифер уже 64 года, она почти вдвое старше меня. Теперь она называет меня по имени, потому что обращение «папа» звучит все более неуклюже. При моей скорости потока времени она умрет через несколько часов. Не знаю, смогу ли я это перенести. Я нежно ее люблю, и она моя последняя связь с Землей.

Плату я сделал. Теперь нужно подключить ее к блоку управления полем Ричардсона. Работа несложная, но требует точности. Одна ошибка — и конец всему.

Запись 92.

Часы «Исследователя»: ОШИБКА.

Часы «Капсулы»: 3 июля 2048 года — 10:26.

Я остался совершенно один. Связь с Землей оборвалась. Почему, не знаю. Наверное, сервомоторы антенны отказали после века работы.

Зачем я продолжаю вести дневник? Дженнифер умерла. А дневник я вел для нее. Наверное, вошло в привычку. Все же какое-то занятие… Попытка удержать жену и дочь живыми хотя бы мысленно. Не знаю.

Плата подключена. Осталось лишь ее задействовать. Но я боюсь. А если не получится? Я или умру, или лишусь последней надежды. Не знаю, что хуже.

Сижу и смотрю на маленькую треугольную плату — мое спасение. Надеюсь и молюсь.

Хватит оттягивать. Сейчас выпью чашку кофе и нажму выключатель.

Запись 93.

Часы «Исследователя»: ОШИБКА.

Часы «Капсулы»: 3 июля 2048 года — 11:31.

Не получилось.

— Я становлюсь темным из-за него, — просигналил Хранитель. — Даже несмотря на то, что если бы у него получилось, тогда дневник, полагаю, никогда бы к нам не попал. Но я все равно скорблю.

Библиотекарь излучил поле сочувствия, разделяя эмоции коллеги.

Запись 95.

Часы «Исследователя»: ОШИБКА.

Часы «Капсулы»: 5 июля 2048 года — 01:16.

Я смирился с неудачей. Я одинок, но вокруг меня творения человечества: призраки человечества. Я и себя ощущаю призраком.

С тех пор как я утратил контакт с Землей, мне уже не кажется, что события стремительно проносятся мимо. Теперь у меня есть время — все время мира.

Я разговариваю сам с собой и азартно играю в шахматы — не против компьютера, а против себя. Это шизофрения? Уж не теряю ли я рассудок? Очень не хотелось бы, потому что, кроме собственного рассудка, у меня ничего не осталось. Как-то поймал себя на том, что напеваю фуги Баха, используя гудение двигателей в качестве контрапункта. Двигатели меня утешают. Они кажутся живыми.

Но почему за все прошедшие тысячи лет никто не прилетел исследовать эту черную дыру? Даже если обо мне давно забыли, что случилось со стремлением человечества узнавать новое? Если уж на то пошло, что случилось с человечеством? Меня терзает мысль, что могло наступить еще одно Средневековье, после которого Земля так и не оправилась. По какой еще причине люди отказались от освоения Вселенной?

После всего произошедшего даже не знаю, почему это меня так волнует, но созвездия изменились. Звезды перемещаются, и созвездия, вид которых я помню еще с детства, становятся чужими. Орион, Большая Медведица, Кассиопея… Мне постоянно хочется протянуть руку и вернуть звезды на прежние места.