Журнал «Если» - «Если», 2007 № 05

Пройдут века.

Тысячелетия.

Миллионы лет.

Кто знает, что будет потом? Но одно ясно: Зима никогда не устанет от работы. В его мозгу не была запрограммирована способность уставать. Он стал воплощенным опытом. И если и испытывал какую-то радость от плавания в бассейне, это была почти бессмысленная эйфория насекомого-опылителя. Этого для него было достаточно, как тогда, в калифорнийском бассейне, так и сейчас, тысячелетие спустя, в том же бассейне, только в ином мире, под иным солнцем, в отдаленной части той же Галактики.

Что же до меня…

Оказалось, что из нашей встречи на острове я запомнила гораздо больше, чем имела на то право. Думайте, что хотите, но вышло так, что я нуждалась в мысленной подпорке своей AM куда меньше, чем всегда воображала. Зима был прав. Я позволила своей жизни стать заранее продуманным сценарием, чем-то вроде аккуратно расчерченной схемы. Всегда красное вино на закате. Никогда белое. На борту космической клиники мне имплантировали ряд нейронных расширений памяти, которые прекрасно послужат мне следующие четыреста-пятьсот лет. Когда-нибудь мне понадобится другое решение, но, думаю, добравшись до этой точки, я смогу перейти мнемонический мостик. Прежде чем навсегда расстаться с AM, я перенесла ее наблюдения в гулкие новые пространства моей расширенной памяти. Правда, я ощущаю, что все события происходили не совсем так, как кажется мне, но с каждой попыткой вспомнить все постепенно укладывается на свои места. Все смягчается, а подсветка сияет ярче и ярче. Полагаю, эти воспоминания становятся все менее точными при очередном воскрешении, но Зима считал, что в этом весь смысл.

Теперь я знаю, почему он решил поговорить со мной. И дело не в моем методе написания биографий. Дело в его желании помочь кому-то начать новую жизнь, прежде чем сам он возвратится к прежней.

Кстати, я сумела написать его историю и продала в свою первую газету «Марсианские хроники». Приятно снова навестить старую планету Марс, особенно теперь, когда она переместилась на более теплую орбиту.

Все это было давным-давно. Но, похоже, я все еще никак не могу расстаться с Зимой.

Каждые двадцать лет я долетаю пассажирским сверхзвуковым судном до Мюрека, спускаюсь на белые мраморные улицы Венеции, беру такси до острова и присоединяюсь к горстке упорствующих зрителей, рассеянных на трибунах. Они должны чувствовать, что у художника что-то еще осталось в запасе… Последний сюрприз. Большинство из них прочли мою статью и поэтому знают, что означает медленно плывущая фигура. И все же ажиотажа на острове не отмечается. На трибунах всегда пустовато и печально, даже в самый погожий денек. Но скамьи никогда не бывают полностью пусты, что, полагаю, является неким видом заповеди. Некоторые люди это понимают. Большинство не поймет никогда.

Но это и есть искусство.

Перевела с английского Татьяна ПЕРЦЕВА

© Alastair Reynolds. Zima Blue. 2005. Печатается с разрешения автора.

Динозавры чуть покачивались в жарком мареве, поднимавшемся от раскаленного асфальта. Их было голов тридцать, — небольшое стадо, вроде бы трицератопсы. Они важно шествовали через шоссе (не спрашивайте о причинах), поэтому я остановил пикап, заглушил мотор и приготовился ждать.

Сидел и смотрел.

Любопытные создания и для своих габаритов удивительно грациозные. Не глядя по сторонам, они изящно вышагивали прямо у меня перед носом. Я почти не сомневался, что правильно определил биологический вид, ведь на морде у каждого имелось по три рога. Я тоже когда-то был ребенком и играл пластмассовыми модельками.

— Почему мы остановились? — спросила моя соседка Грета, дремавшая на пассажирском сиденье.

— Динозавры на дороге. Она открыла глаза:

— Матерь Божья!

И не успел я ее остановить, как она потянулась к гудку и трижды нажала на него изо всех сил.

Трицератопсы как один замерли и повернули головы к пикапу. Я скорчился от смеха.

— Что тут смешного, черт побери? — вскинулась Грета.

Но я только тыкал перед собой пальцем и беспомощно тряс головой; по щекам у меня катились слезы.

Все дело в гребнях. Такое даже безвкусицей не назовешь. Они будто сошли с циркового плаката — сплошь красные завитки, желтые мазки-слэши и ослепительно оранжевые ромбы, столько цветов и форм, что всего не перечислишь, и ни один не походил на другой. Да ведь эти «рюшечки» — словно китайские воздушные змеи! Будто бабочки с шестифутовым размахом крыльев! Кислотные вывески Лас-Вегаса! А под этими карнавальными «шляпками» моргают и разевают рты наиглупейшие морды — ни дать ни взять сбрендившие коровы. И в цирк ходить не надо!

Грета понемногу закипала. Выбравшись из кабины, она злобно хлопнула дверцей. Испугавшись резкого звука, пара трицератопсов напустила лужу, и стадо нерешительно отступило на шаг. Потом они начали подбираться поближе — посмотреть, что будет дальше.

Моя соседка поспешно вернулась в машину.

— И что теперь твои гады удумали? — раздраженно вопросила она.

Похоже, в происходящем она винила меня. Прямых выпадов она, конечно, не делала, учитывая, что сидела у меня в пикапе, а ее BMW до сих пор торчал в сервисе в Саут Берлингтоне.

— Им интересно, — ответил я. — Просто замри. Не двигайся и не шуми, скоро им надоест, и они уйдут.

— Откуда ты знаешь? Ты таких уже встречал?

— Нет, — признал я. — Но когда-то, лет тридцать-сорок назад, я работал на молочной ферме. Они ведут себя как обычные парнокопытные.

И верно, трицератопсы потеряли к нам интерес и собрались было уходить, когда рядом с визгом затормозил потрепанный «хёндаи», из которого выскочил худощавый молодой человек с едва ли не вороньим гнездом на голове, — такой всклокоченности я давно не видел. Динозавры решили остаться и поглазеть.

А молодой человек, размахивая руками, подбежал к нам. Я высунулся из окна:

— В чем дело, приятель? Он был заметно расстроен.

— Там такое стряслось… катастрофа… в смысле, несчастный случай. Я хотел сказать… в институте. — Он явно имел в виду Институт новейшей физики, расположенный неподалеку от шоссе, где мы застряли. Субсидировало его правительство, и он каким-то неведомым образом подчинялся Вермонтскому университету. — Стабилизаторы грани отказали, мезонное поле инвертировалось и векторизовалось. Факторы конгруэнтости полетели ко всем чертям, и… — Он взял себя в руки. — Ничего этого вам видеть не положено.

— Так это ваши? — переспросил я. — Они ведь трицератопсы, верно?

— Triceratops horridus, — рассеянно уточнил он, и я испытал необъяснимое удовлетворение. — По большей части. В стадо мог затесаться кое-кто другого подвида. Они как утки. Не слишком разборчивы, с кем водиться.