Оружие-мутант - Антология американской фантастики

Итак, высококвалифицированный космический медик Кальхаун в ожидании ЧП вселенского масштаба бороздит межгалактические просторы на кораблике-лаборатории в сопровождении симпатичнейшей вымышленной зверушки, обладающей особо полезными в его миссии свойствами… Искренне желаем вам доброго знакомства с интереснейшим писателем-фантастом и его героями.

Вторым, контрастным по отношению к М.Лейнстеру, автором в антологии выступает Роберт Шекли. Он переводится у нас с 1961 г. и хорошо известен. Тем не менее хотелось бы напомнить некоторые черты его биографии и творческого пути.

Р.Шекли родился в 1928 г. в Нью-Йорке в семье русского еврея, но детство провел в провинциальном городишке Мэплвуд, штат Нью-Джерси. С малых лет мечтал стать писателем, зачитывался фантастикой, кропал стихи и сочинял небольшие пьесы. Свой первый рассказ он написал в восемь лет.

По окончании средней школы “на попутках” отправился “посмотреть мир” (пока дело ограничивалось Калифорнией, “большой свет” он увидит в 60-х годах, путешествуя уже в качестве общепризнанного мэтра SF-жанра). А в те времена он еще зарабатывал на жизнь, не гнушаясь ничем: развозил молоко, был садовником-декоратором, складским сторожем, барменом в ночном баре, просто мальчиком на побегушках.

Во время службы в армии он - младший редактор газеты, писарь, гитарист военного ансамбля.

После демобилизации Р.Шекли заканчивает Нью-Йоркский университет с дипломом инженера-металлурга (параллельно посещает факультатив по литературе и стилистике, в том числе у Ирвина Шоу). Но по специальности проработал на заводе всего несколько месяцев. Хотя впервые он напечатался еще в восемнадцать лет, профессиональным писателем Р. Шекли становится в двадцать четыре года после успешной публикации пары рассказов (первым был “Экзамен”). В двадцать шесть лет он получает признание как самобытнейший фантаст, а всего через девять лет после дебюта его назовут в числе семи “самых-самых” вместе с А.Азимовым, Дж.Блишем, Р.Брэдбери, Т.Старджоном, Ф.Фармером и Р.Хайнлайном.

Выступает Р.Шекли на страницах журнала “Гэлекси”, слывшего фрондерским по отношению к “классическим” “Эстаундинг” и “Эмейзинг”, причем каждый месяц, а иной раз разражается и сразу несколькими рассказами под псевдонимами Филлис Барби, Нед Лэнг и Финн О’Донневен.

Первый сборник рассказов “Не тронуто рукой человека” выходит в 1954 г. Затем один за другим следуют “Гражданин в космосе”, “Паломничество на Землю”, “Идеи не ограниченны”, “Изобилие бесконечности”, “Черепки космоса”, “Ловушка для людей”, “Робот, похожий на меня”. С 1958 г. он успешно выступает и превосходным SF-романистом: “Смертоносное время”, “Корпорация “Бессмертие””, “Обмен разумов”, “Координаты чудес”, “Варианты выбора”, “Хождение Джоэниса”, “Главная жертва”, “Цивилизация статуса” и др.

Выходят в свет и традиционно реалистические, а также приключенческие произведения (например, “Человек в воде”). Серия детективов открывается в 1965 г. “Воскресным шпионом”. Им вплотную занялась киноиндустрия. В 1973 г. Р.Шекли присваивают премию “Юпитер”. В 1960 г. он совместно с П.Андерсоном, А.Азимовым, М.Лейнстером и Р.Блошем пишет новеллу “Соглашение”, где каждый последующий автор начинает с того места, где остановился предыдущий, а ее первое слово становится и финальным. В 1991 г. он выпускает вместе с Р.Желязны роман “Принеси мне голову прекрасного принца”. В 1979 г. Р.Шекли пересаживается в кресло редактора популярного журнала “Омни”.

О его личных качествах известно мало. Утверждают, что Роберт Шекли застенчив и относительно скрытен по характеру.

В творческом плане с кем только не сравнивали этого выдающегося писателя-фантаста: с Вольтером (ирония), О’Генри (неожиданные концовки), Л.Кэрроллом (другие измерения), Б.Вьяном и Ф.Кафкой (диковинные миры), К.Саймаком (человеколюбие), А.Азимовым (тема роботов), Э.Берроузом (лихие приключения). Утверждали, что “душой он привязан” к М.Твену и Брет Гарту, а сам похож на литературных персонажей - Кандида (Вольтер) и Гулливера (Свифт). Но Р.Шекли - это уникальное и сугубо индивидуальное явление в SF.

Свое писательское кредо он выразил весьма лаконично: “Ни один вид творчества не предоставляет писателю такой свободы действий, как фантастика. Она может охватить - и охватывает - все на свете, от безудержной романтики приключений до сатиры и социального анализа”.

Он - отличный стилист с редким чувством ритма (убрано все, что мешает действию), блестящий юморист и сатирик, грандиозный выдумщик (“Разве перечислишь все, что навыдумывал Шекли?” - вопрошает Ю.Кагарлицкий, добавляя, что талант у этого “сказочника” и “оптимиста” “удивительно светлый”). У него непреходящая любовь к Человеку, одухотворенному, не обремененному вещизмом и голым техницизмом, находящемуся в гармонии с Природой и выступающему за динамичное общество, где мерилом его прогрессивности является он сам. Констатируя болезни современного человечества, он, однако, не ставит диагнозов, тем более не дает рецептов для лечения. У него “зло присутствует, но фигуры не имеет, вина есть, но нет виновников” (А.Степин). Высказывалось мнение, что в отдельных своих произведениях он подходит к границам фантастики как самостоятельного жанра.

“Шекли идет по жизни, и смотрит, и смеется, и злится, и облекает это все в слова с тем артистизмом, какой свойствен только настоящим художникам… Он не поучает и не развлекает - он вместе с нами размышляет о жизни. Поэтому читать его легко, забыть - трудно” (Ю.Кагарлицкий).

В антологии Р.Шекли представлен двумя неизвестными у нас романами: “Игра агента Икс” (веселая пародия на “шпионские романы”) и “Десятая жертва”. Последний появился как писательское оформление одноименного фильма с участием Марчелло Мастроянни, поставленного в свою очередь Э.Петри по рассказу Р.Шекли “Седьмая жертва”. Искренне надеемся, что читатель оценит удивительный дар этого прекрасного прозаика, девиз которого очень точно сформулирован в “Обмене разумов”: “Ничто не вечно под луной, кроме наших иллюзий”.

Известная писательница, адепт “космической оперы”, Ли Брэкетт выступает в антологии с романом “Звездные люди”. В нем через каскад преследований, драк, похищений, хитроумных маневров сторон раскрывается тема способности человека совершать межгалактические перелеты и возникшей вокруг открытия подобной возможности острой борьбы звездных систем.

Ли Брэкетт (1915-1978 гг.), полушотландка, “основным фактором” своей молодости считает океан (она проживала тогда близ полупустынных пляжей в Южной Калифорнии). “Я смотрела, как Тихий бежит по краю мира, и мечтала… Но самое главное, я познала, что значит быть собой… “сидела” наедине с собой достаточно долго, чтобы обнаружить это”.