Алексей КАЛУГИН - Журнал «Если» 2008 № 12

В фильме «Армагеддон», который снял известный режиссер Майкл Бэй, соединены сюжеты «Астероида» и «Тайны астероида». На этот раз Земле угрожает целый рой космических глыб разной величины, и самая большая из них, «размером с Техас», которую первооткрыватель назвал Тотти в честь своей злобной жены, через восемнадцать дней уничтожит все живое на Земле. Астероид можно взорвать, но чтобы сделать это с наибольшей эффективностью, группа опытных нефтяников должна пробурить в нем шахты для размещения ядерных зарядов на определенной глубине. Фактически весь фильм состоит из нелепых ошибок, выдающих полное отсутствие хотя бы поверхностных научных представлений у его создателей. Но динамичный сюжет, драйв, дорогие спецэффекты, прекрасный актерский ансамбль (Брюс Уиллис, Бен Аффлек, Лив Тайлер, Билли Боб Торнтон, Стив Бушеми) и великолепная музыка группы «Aerosmith» сделали свое дело: при бюджете в 140 миллионов долларов «Армагеддон» собрал 554. А позднее по нему даже сделали мультипликационную пародию, известную у нас в переводе весельчака Гоблина под названием «Всем хана!» (2005).

В том же 1998 году практически незамеченным проскочил по экранам малобюджетный фильм Джона Путча «Удар из космоса». Сюжетом кинокартина очень похожа на «Столкновение с бездной», но без участия космических «раздолба-ев». Ученый Питер Кроуфорд (его играет Дэннис Хоппер) рассчитал, что комета, которую он назвал Тай-кус (кстати, так в оригинале называется и фильм), столкнется с Луной, а на Землю обрушится дождь из обломков. Поскольку правительства не хотят воспринимать его информацию всерьез, Кроуфорд частным порядком начинает строительство подземного «ковчега», куда приглашает избранных. Фильм заканчивается на тревожной ноте: уцелели лишь те, кто ушел под землю, но сумеют ли они восстановить цивилизацию или бесповоротно деградируют?..

Наука на грани истерии

Провал «Метеора» надолго вычеркнул тему космической угрозы из жанра, а финансовый успех «Армагеддона» и «Столкновения с бездной» сделал ее необычайно популярной. Вскоре появились подражатели и продолжатели. Например, в фильме «Столкновение с кометой» (2006) фактически воспроизводится сюжет «Столкновения с бездной», а в фильмах «Апокалипсис» (2007) и «Земной шторм» (2007) – сюжет «Удара из космоса».

Через некоторое время спохватились и ученые. Они увидели, что космическая угроза, вызвавшая необыкновенный интерес у обывателей, может способствовать финансированию фундаментальных исследований Солнечной системы. Крупнейшие каналы – «Би-Би-Си», «Дискавери», «Нейшинал джеографикс» – бросились на освоение темы, выпуская на телевизионные экраны так называемые «научные инсценировки», то есть небольшие псевдодокументальные фильмы, в которых воспроизведены эффектные сцены глобальной катастрофы с комментариями специалистов. «Астероиды. Смертельный удар» (1997), «Осмысление. Астероиды» (2001), «Космос. Выживание» (2001), «Астероид! Предвестник конца света» (2002), «Голая наука, Астероид-убийца» (2004), «Солнечная империя. Удар» (2004), «Конец света» (2005), «С точки зрения науки. Атака астероида» (2006), «Столкновение с кометой» (2006), «Кометы: цель – Земля?» (2007), «Суперкомета» (2007) – вот далеко не полный список телефильмов, в которых астрономы и космические конструкторы активно запугивают человечество приближающимся армагеддоном. Все эти фильмы сделаны по единому шаблону. Сначала зрителю рассказывают, как его предки боялись комет и метеоров, затем демонстрируют страшные кратеры, не забыв упомянуть о вымерших динозаврах, после чего переходят к комете Шумейкеров-Леви 9, показав, к каким последствиям приведет столкновение Земли с подобным небесным телом. В финале обычно звучит мрачный вывод, который в фильме «Армагеддон» был вынесен в эпиграф: «Такое случалось раньше. Такое случится снова. Вопрос лишь в том: когда?»

«Инсценировки», конечно же, выглядят более грамотными с позиции науки, но и в них ушлые телевизионщики умудрились протащить самые типичные из киноляпов. А уж по степени мрачности прогнозов они давно обогнали своих коллег из Голливуда. Неужели и в самом деле нас ждет скорый и неизбежный «конец света»? Успокойтесь! Причин для паники нет. В настоящий момент ус тановлено, что непосредственную опасность представляет только од но небесное тело – астероид 99942 Апофис. Астрономы пред сказали, что вероятность его столк новения с нашей планетой достиг нет значимой величины в апреле 2036 года. Но это вовсе не означа ет, что столкновение произойдет, А если даже произойдет, то и тогда апокалипсиса не случится. На ме сте падения образуется кратер размером в шесть километров, а энерговыделение составит око ло 900 мегатонн, что Земля вполне может выдержать (для сравнения взрыв вулкана Кракатау в 1883 году был эквивалентен примерно 200 мегатоннам). Так или иначе, но Апофис будут изучать и даже собираются разместить на нем радиомаяк, чтобы уточнить харак теристики орбиты и сказать, про изойдет столкновение или нет. Так может, не стоит запугивать нервных обывателей? Может, сто ит рассказать им не о мифической угрозе из космоса, а о практичес кой выгоде, которую человечеству удастся извлечь, занявшись про мышленным освоением астерои дов.

Антон ПЕРВУШИН

Игорь ПЕЛЕВИН. ПРОЩАЛЬНЫЕ ПЕСНИ ПОЛИТИЧЕСКИХ ПИГМЕЕВ ПИНДОСТАНА

Москва: ЭКСМО, 2008. – 288 с. 150 100 экз.

Для того, что пишет в последние годы Пелевин, впору придумывать новое жанровое определение. Его язык предельно лапидарен, образы хотя и емкие, но не отличаются яркостью и неожиданностью, стиль изложения прост. Вроде и говорить не о чем – слабая проза…

Да только это не проза вовсе. Я бы назвал этот жанр оккультной публицистикой. Произведения написаны языком очерка с желанием уловить животрепещущую струну сегодняшнего дня. А потом вскрыть тайный, подчас инфернальный смысл происходящего.

Книга состоит из пяти произведений, не связанных ни сюжетом, ни героями. Однако объединены истории общей темой изменения, а точнее, извращения человеческой сущности. Пелевин старательно выписывает, как вполне нормальные люди становятся монстрами или уродами.

Девушек превращают в живые статуи, способные замирать на часы, словно богомолы, а потом «отмирать» по воле богатых клиентов, петь и оказывать эскорт-услуги… Бизнесмен и двое его спутников, обидев фокусника, становятся рабами на строительстве пирамиды Хеопса… Опальный генерал ГАИ убивает своих бывших коллег и творит из них «лежачих милиционеров» на дороге… Из восточного мальчика делают ассасина – заставляют полюбить смерть, «как его враги любят смерть»…

Безумная фантасмагория, словно хищный цветок растения росянки, вырастает из нашей реальности, описанной так же просто и убедительно, как в ежедневных газетах. Хорошие кинематографисты даже телесериалы снимают на кинопленку, а потом переводят на видео; они отказываются от цифровых камер, чтобы избежать эффекта «ре-портажности». Пелевин, наоборот, отказывается от литературности, чтобы усилить эффект узнавания, добиться в своих текстах той самой «репор-тажности».