Виталий Калинин - В защиту фантастики

Калинин В.В., Калинин А.В.

В защиту фантастики

Тезисы доклада

Фантастика не воспринимается всерьез. Вместе с детективом и приключенческой литературой фантастика полагается второсортным чтивом, она охвачена кольцом презрения, окружена непроходимой границей, обособляющей ее от литературы глубокой и серьезной - классической.

На лотках фантастика - примета времени - разбросана среди изданий, которые мало-мальски интеллигентный человек никогда не поставит себе на полку.

Приобретать фантастику - все равно, что скупать сборники анекдотов. Фантастический роман можно взять в дорогу или скоротать им время в метро, но судьба такой книги - валяться в урне после прочтения. Так считает большая часть читающей публики. Интересно, что подобное отношение не дифференцировано. В глазах обывателя нет особой разницы между творчеством Лема или Головачева, эти авторы воспринимаются просто как модные, наиболее известные представители сомнительного направления.

Подобного мнения придерживется и "официальная" литература. "Толстые" журналы считают ниже своего достоинства обращать внимание на фантастику. В "Новом мире" писали о Стругацких - этакое небрежное похлопывание по плечу.

Итак, коллеги, фантастика скомпроментирована.

Трудно сказать, когда успело сформироваться такое отношение к нашему любимому жанру. Очевидно, что не сегодня.

В чем же дело? Может быть, причина тривиальна: художественный уровень фантастической литературы низок?

Не следует напрочь отбрасывать эту возможность. Возможно, что фантастика (не по отдельным образцам, а "в среднем", по массиву изданий под грифом "фантастика") примитивнее, слабее реалистической литературы.

Кто виноват?

Безусловно, виновны те, чьими усилиями под маской фантастики выходят книги, являющиеся не литературой, а литературным аналогом шоу-бизнеса. Авторы-"килобайтники", халтурщики, тискающие роман за романом. Рисовальщики пестрых обложек, из-за которых книгу порой неловко взять в руки. Издатели, гонящиеся за прибылью и развращающие молодых авторов. Коробейники-оптовики, возящие _серии_.

И все же КПД их деятельности невелик, и не из-за них народ предпочитает нести с базара "милорда глупого".

Ведь есть другая часть читателей, для которых фантастика - магическое слово, пароль. Именно в фантастике они находят образцы глубокой философии и пронзительной прозы.

Таких читателей немало. Еще не так давно любое фантастическое издание мгновенно сметалось с прилавков, превращалось в библиографическую редкость. Станислав Лем вспоминает, что во время приезда в СССР он был ошеломлен популярностью, которой пользовался в среде научно-технической интеллигенции: физики с мировым именем спешили засвидетельствовать ему свое почтение.

Что бы ни говорили, место фантастики на ленте времени - XX век. Фантастика подобна двум другим детям столетия - джазу и рок-н-ролу, и их отношения с "классической" музыкой похожи на проблему "фантастика - большая литература".

* * *

Стоит ли сотый раз защищать фантастику от нападок со стороны большой литературы? Следует ли добиваться всеобщего признания фантастики и дарования ей полноценых гражданских прав в культурном империи? Или мудрее отделаться прерывистым вздохом: "против глупости... сами боги...бессильны"?

Что бы мы не ответили на наш вопрос, все равно выступления в защиту фантастики будут продолжаться. Как писал Блез Паскаль:" Чем бы не обладал человек на земле...он все-таки не доволен, если не пользуется почетом. Он настолько уважает разум человека, что чувствует себя неудовлетворенным, если не занимает выгодного места в умах людей".

И самый распространеный способ оправдания фантастики дается следующим тезисом: фантастика - это литература.

Действительно, как все становится просто!

При внимательном рассмотрении выясняется, что многие шедевры мировой литературы в существенной степени фантастичны. "Одиссея", "Гаргантюа и Пантагрюэль", "Гамлет" с тенью отца, "Тиль Уленшпигель", "Вий", если угодно - даже "дон Кихот". Дело в шляпе! Фантасты - просто писатели. Фантастика - литературный прием для решения художественных задач.

И вот круг фантастики все расширяется. Сюда отностят и "Мастера и Маргариту" ("рейтинг оценки" Щеглова) и "Процесс" Кафки (составители CD "Библиотека в кармане). И вещи экспериментальные, например, некоторые работы Джойса. В этих классификациях отражается полемический задор (вообще, все классификации полемически заострены): "фантастика - это литература".

Между фантастикой и реализмом стираются грани. Фантастика растворяется в море литературы. Вернее, вся литература объявляется фантастичной. В самом деле, любая литература использует художественный вымысел. А так называемый "реализм" - лишь малая часть литературы, где художественный вымысел не выходит за рамки обыденности.

Вроде бы все правильно, но чувствуется какой-то подвох.

* * *

Фантасты обещают нам, что в будущем люди будут общаться не словами, а путем телепатической передачи "мыслеобразов". Но пока мысль облекается в слова, любой содержательный текст имеет литературную составляющую.

Литературу можно найти где угодно, даже в технических руководствах. Не случайно знаменитый Никлаус Вирт требовал, чтобы разработчики языков программирования хороше владели "естественным" языком. А в одной работе по программированию автору запомнились такие строки: "Как писать хорошие программы? Ответить так же сложно, как и на вопрос: как писать хорошую английскую прозу?"

Чем принципиально отличается книга Бытия от песни Айнур для незнакомого с историей текстов читателя? Шедевр Толкиена - фантастика, а книга Бытия откровение Бога лишь в силу того, что заявлены авторами и культурной традицией как таковые. Лишите сакральности религиозный текст - останется литература, потерявшая самое главное.

Поэтому "литературность" фантастических произведений не должна вводить в заблуждение. На наш взгляд, фантастика - это одно из направлений человеческой мысли, которая при всем старании не сводится к одной литературе.

В этом плане фантастика подобна философии.

Философии, кстати, с репутацией тоже не очень везло. "У нас в России философ есть слово бранное и означает - дурак", - говорил Ф.М. Достоевский. "Живет как философ" означает (горько замечал Ф. Ницше) не более как "умно и в стороне", совет "относись философски", означает "не связывайся".

Но это к слову. Вернемся к взаимоотношениям с литературой. Среди философов есть авторы, тексты которых (на наш взгляд) весьма трудны для восприятия, например, сочинения Канта, Бергсона. И наоборот, есть великолепные стилисты, вещи которых - виртуозны в литературном плане. Согласитесь, Платон отменно владеет литературными приемами, особенно - диалогом.