Грег Иган - Научная фантастика. Возрождение

Историю Белой Горы включат в стандартную книгу, которая начинается с изложения базовых математических принципов на точечно-квадратно-треугольном языке. Дальше там описываются физика, химия, биология. Можно ли от биологии перейти к человеческому сердцу? Надеюсь, что да. Хорошо бы, если мои записи увидят чужие глаза спустя много лет после того, как прервется дыхание последнего человека, они не показались читателю бессмыслицей.

Итак, я вложу последний листок в транслятор, а потом отдам их все технику. Тот перенесет текст на платиновые пластины, которые положат в надежном месте на борту транспорта. Они могут пролежать там хоть миллион лет, хоть десять миллионов, хоть еще больше. Когда красное Солнце погаснет, а корабль превратится в обледенелую глыбу с тысячью замороженных туш внутри, Белая Гора будет еще жива.

Мой труд завершен. Я выхожу наружу, в тишину.

Дипломированный биолог, обладатель докторской степени по социологии, плодовитый и честолюбивый британский фантаст и критик Брайан Стэблфорд (р. в 1948 г.) является автором более семидесяти пяти произведений, в числе которых пятьдесят романов. В 1999 году Стэблфорд получил премию Pilgrim Award Ассоциации исследований НФ (Science Fiction Research Association) за вклад в фантастику; кроме того, среди его достижений несколько других крупных престижных наград: Pioneer Award (1996), Distinguished Scholarship Award (1987) (премия Международной ассоциации фантастики в искусстве (International Association for the Fantastic in the Arts)), премия Ллойда Итона (1987). В числе недавних критических работ писателя книги «Вчерашние бестселлеры» («Yesterday's Bestsellers», 1998) и «Блистательное извращение: закат и падение литературного декаданса» («Glorious Perversity: The Decline and Fall of Literary Decadence», 1998). Помимо этого, Стэблфорд выпускает научно-популярные брошюры по биологии. Он заслуженно считается одной из центральных фигур в научной фантастике. Среди романов Стэблфорда следует отметить «Комплекс Кассандры» («The Cassandra Complex», 2001) и «Темный Арарат» («Dark Ararat», 2002), продолжающие тему истории будущего, начатую писателем в романах «Наследуй Землю» («Inherit the Earth», 1998), «Создатели бессмертия» («Architects of Immortality», 1999) и «Фонтаны молодости» («The Fountains of Youth», 2000). Стэблфорд также работал в жанре космической оперы. Не так давно появился сборник «Лебединые песни. Полное собрание сочинений о Хохлатом»« («Swan Songs: The Complete Hooded Swan Collections»,

2002), самое раннее из вошедших в него произведений впервые было опубликовано в 1970-е годы. Научно-фантастические рассказы писателя объединены в сборники «Космическая перспектива / Последняя битва Кастера» («The Cosmic Perspective / Custer's Last Stand», 1985), «Сексуальная химия. Сардонические истории о генетической революции» («Sexual Chemistry: Sardonic Tales of the Genetic Revolution», 1991), «Небылицы и выдумки» («Fables and Fantasies», 1996). Малая проза Стэблфорда неоднократно номинировалась на различные литературные премии. В твердой научной фантастике писатель всегда придерживался собственного курса, заняв нишу где-то между Артуром Кларком, Холом Клементом и Полом Макоули, вероятно ближе всего к последнему.

Рассказ «Карьера на поприще сексуальной химии», открывающий один из сборников Стэблфорда, впервые был опубликован в «Interzone» в 1987 году. Это более чем. язвительное произведение посвящено коммерческой стороне научных исследований — теме, к которой твердая научная фантастика обращается редко.

Существуют имена, носить которые непросто. Шаркозаделлы, Бастардосы и Балдуины начинают жизнь с изъяном и, возможно, не сумеют избавиться от него никогда, так что любой без труда поймет, отчего те, кому суждено было родиться в ни в чем не повинных семьях, с незапамятных времен зовущихся Гитлерами или Квислингами [46] Квислинг Видкун — пресловутый норвежский предатель, сотрудничал с нацистами. , частенько отказываются от громких фамилий в пользу непримечательных Смит или Вилланова. Люди, решившиеся не менять шокирующие имена, обычно вынуждены занимать оборонительную позицию, нагло и горделиво снося насмешки мира. Для некоторых злополучная фамилия становится испытанием вроде проклятия, а жизнь — полем боя, где высшим проявлением героизма является умение вести себя правильно.

Можно простить человека, считающего, что Казанова — имя не слишком проблематичное, по крайней мере по сравнению с некоторыми другими. Оно ничуть не вульгарно и не имеет ни малейшего националистического оттенка. Многие мужчины были бы просто счастливы обладать такой фамилией, якобы содержащей намек на их тайное мастерство, чем они могли бы остроумно воспользоваться. И тем не менее это ярлык, способный породить уйму затруднений и невзгод, особенно если его носит застенчивый ученик английской средней школы. Именно в школе родившийся 14 февраля 1982 года Джованни Казанова впервые осознал обременительную природу своего имени.

Отцу Джованни, Маркантонио Казанове, всегда нравилась его фамилия, и судьба в полной мере снабдила его всем необходимым, чтобы не стесняться ее. Он был невысок, но привлекателен: особенно выделялись глаза, темные и блестящие, определенно способствующие таянию девичьих сердец. Однако он не делал серьезных попыток жить в соответствии со своим именем, воспринимая как хорошую шутку тот факт, что нашел удовлетворение в безмятежном единобрачии. Дед и бабка Маркантонио в тридцатые годы бежали в Британию из оказавшейся под властью Муссолини Италии и обосновались в Манчестере в самый разгар Депрессии. Таким образом, Маркантонио происходил из рода обнищавших интеллигентов, в силу социальных обстоятельств лишенных возможности в полной мере применить свои способности.

Матери Джованни тоже не выпало шанса продемонстрировать интеллект. В девичестве ее звали Дженни Спенсер, она родилась в почтенном рабочем семействе из тех, которые изо всех сил продвигают своих сыновей по социальной лестнице, но наивысшим достижением дочерей считают удел помощницы парикмахера в шестнадцать лет, жены — в семнадцать и матери — в восемнадцать. Все эти ожидания Дженни оправдала с завидной легкостью.

Сочетание прихотей генетики и счастливого стечения обстоятельств дало этой скромной паре необычайно одаренного сына, ибо вскоре после рождения Джованни проявил удивительный ум, намного превосходящий нереализованный потенциал его родителей. Щедрость природы, однако, ограничивалась исключительно умственными способностями; внешний вид и состояние здоровья Джованни оставляли желать лучшего. Он был низкорослый, почти карлик, с непропорциональным телосложением и плохой кожей. Вдобавок ко всему перенесенная в раннем детстве корь страшно ухудшила его зрение; астигматизм и хроническая миопия вынудили мальчика носить очки с толстыми линзами, лишившими его темные глаза последней возможности вспыхивать так, чтобы таяли сердца, к тому же в этих очках он выглядел косоглазым. Тонкий, писклявый голосок Джованни так и не сломался, даже когда он достиг половой зрелости. Волосы упорно росли отвратительным черным колтуном и начали редеть на макушке, едва мальчику исполнилось семнадцать. В общем, как бросали ему в лицо дюжины беспечных людей, а тысячи отмечали про себя, он определенно не походил на Казанову.