Алекс Экслер - Рассказы и миниатюры

Еда. Чешская кухня. Это вообще — отдельная песня. Я, как большой любитель вкусно поесть и как большой ценитель всевозможных кухонь, провел тщательное исследование и пришел к одному единственному выводу — это печально. Основное чешское блюдо — это "кнедлик". Когда я читал "Похождения бравого солдата Швейка" и натыкался на упоминания о неземном вкусе кнедлика, воображение рисовало что-то воздушное, упоительно вкусное и с огромным количеством мяса. Действительность грубо оборвала мои юношеские мечты. Как совершенно серьезно сказал один знакомый чех: "Чехия — середина Европы. Мы впитали в себя все лучшие традиции европейских и азиатских кухонь, которые соединились воедино и получился КНЕДЛИК! У нас его — более 60 видов!". На самом деле, кнедлик — это или маленькая котлетка, или нарезанные кружочки этой котлетки, которые готовится, обычно, из манки, теста и картошки. В домашних условиях вы вполне можете составить себе впечатление о его вкусе, накрошив в тарелку манной каши, хлеба и вареной картошки.

С кнедликом связана одна история. В последний день я решил отдать в полной мере должное национальной чешской кухне и долго лазил по меню, выбирая самое убойное блюдо; наконец — увидел изумительное название (в русском варианте меню) которое звучало как "валосатый кнедлик" (в оригинале было именно так). Заместитель директора пансиона объяснила мне, что это самое знаменитое у них блюдо, и, если я его не попробую, можно считать, что я ничего не понимаю в чешской кухне. Для его приготовления, сказала она, требуется особенный натуральный продукт, поэтому она сейчас пойдет на кухню, чтобы убедиться в наличие этого продукта, чтобы они смогли-таки в полной мере ублажить дорогого гостя из Москвы. Я был сильно заинтригован, поэтому заказал эту пищу богов и красу чешской кухни. Через час торжественно принесли тарелку… Следует заранее пояснить, что для меня еда без мяса — это вообще не еда. Более того, если я на ужин не получу хотя бы 300–800 грамм мяса, то становлюсь весьма страшным в гневе и успокоить меня можно только огромной свиной отбивной. Так вот, на тарелке лежало семь котлеток, сделанных исключительно из манки. КОТЛЕТЫ ИЗ МАННОЙ КАШИ — вот что они мне подсунули! А ведь рядом сидела эта заместитель директора и внимательно искала на моем лице выражение благоговейного восхищения перед этим сногсшибательным блюдом. Я мрачно СОЖРАЛ (прошу прощения, но иного слова здесь просто не употребить) эти манные бесчинства, после чего, объяснив ей, что мне необходимо прогуляться в парк, чтобы привести в порядок свои мысли и чувства после употребления столь замечательного во всех отношениях национального продукта, позорно сбежал в другой ресторан, где вкусил здоровенный бифштекс и понемногу отошел от жуткого чувства ненависти к чешской кухне, которое меня переполняло и смог уже в довольно миролюбивом настроении удалиться в номер, чтобы посмотреть фильм "Назад в будущее" на чешском языке.

В чешских ресторанах, обычно, довольно большой выбор блюд, так как они очень любят включать в меню разные национальные кухни. Я не знаю, правда, кто им рассказал, что "настоящий грузинский шашлык" — это отварная ГОВЯДИНА, которую слегка подрумянивают на гриле и подают нанизанной на зубочистки, а в качестве "Цыпленка Господина Китайца" (типа — "утки по пекински") подают жареного цыпленка, рядом с которым лежит миндаль и чернослив, но выбор, тем не менее, большой. Что касается, впрочем, вегетарианской кухни, так у них о ней также весьма странные представления: в качестве "ризотто" (овощи с рисом) подается отварной рис, перемешанный с консервированной морковью и горошком и разогретый в микроволновке. Словом, полный бардак. Чешский язык весьма странен: сначала кажется, что можешь все понимать, потом понимаешь, что ничего понять не можешь. Он состоит из жуткой смеси слов, среди которых преобладают русские и польские, но попадаются и немецкие. Примечателен тот факт, что чехи страшно ратуют за чистоту своего языка, поэтому "компьютер" у них имеет собственное название и звучит как "почитач". Хотя, когда я увидел эти компьютеры — действительно "почитач", а не компьютер.

Я провел некоторые лингвистические исследования, и составил небольшой словарик с переводами на русский язык некоторых слов и выражений:

"Еще пиво" — еще пива

"Ой, упало" — ой, упало

"Лед" — лед

"Вепр" — свинья

"Капр" — карп

"Рani" — мужской туалет (а совсем не женский, как я сначала подумал)

"Виски" — виски (в смысле — алкогольный напиток)

"Туземски ром" — обычный ром; туземцами не пахнет

"Татарска омачка" — паршивый майонез (в русском переводе меню, впрочем, дано нормальное название этого безобразия — "татрская омачка")

"Иржи з Падебрад" — Иржи из Падебрад (кто бы мог подумать?)

"Вступ" — вход

"Выступ" — выход

"Двежесе завирани" — двери закрываются

"Кава" — кофе (в действительно он больше похож на каву)

"Кнедлик" — манное безобразие

"Волосатый кнедлик" — убойное манное безобразие

"Ешушка Мария" — Святая Мария

"Хрен тебе по всей роже" — хрен тебе по всей роже (сначала я сильно удивился, когда услышал это выражение, потом оказалось, что его произнес наш инвалид-чернобылец, а совсем не чех)

"Диалектичска флуктуация" — диалектическая флуктуация и т. д.

Но самое гениальное чешское слово — это "пструх" (форель). Нам с Марией оно так понравилось, что мы его употребляли на каждом шагу, слагали с ним песенки и называли этим словом массу всяких людей и предметов. Официанты никак не могли понять, почему мы, заказав свинину и ризотто, сидим и битый час беседуем о форели (а звучала фраза типа "Ты глянь — какой важный пструх пошел!"). Во многих ресторанах и отелях есть меню и всякие "правила проживания" на русском языке. Перевод на русский — свеж и прекрасен. В меню нашего ресторанчика было блюдо, которое называлось "Евина сласть"; естественно это оказались "мешанные яйца на шпеку". А "Правила проживания в разместительном помещении" — это вообще отдельная песня, жаль только, что мы их потеряли. Я оттуда помню только перлы типа: "Адменистрация разместительного помещения не имеет ответственность за вещи гостей оставленные в разместительных просторах".

Впрочем, у них самих с чешским языком есть определенные проблемы, иначе, чем объяснить тот факт, что в разных ресторанах одинаковые блюда называются по-разному. Например, мы долго учили название мороженого: в нашем ресторанчике оно называлось… кошмар…"змрзлина". Когда мы это слово все-таки выучили и попытались применить наши познания в другом кафе, то нас там не поняли, так как у них мороженое называлось, почему-то, "погар". Чешские девушки, в большинстве своем, очаровательно-уродливы, но с красивыми ногами. Чешское правительство о них позаботилось и издало указ о том, что все молоденькие официантки должны носить мини-юбки длиной не более 10 сантиметров от пупка, что этим девушкам очень идет.