Стивен Кинг - Иерусалим обреченный (Салимов удел; Судьба Иерусалима)

Подошедший выглядел лет на шестьдесят. Высокий, в чистой фланелевой рубашке, расстегнутой у ворота.

- Привет, Хорек, - сказал он.

- Как живешь, приятель? Этот парень остановился у Евы. Знакомься Бен Мерс. Представляешь, книги пишет. - Он взглянул на Бена. - Мы с Мэттом росли вместе, только он получил образование, а я - шиш.

Бен встал и пожал руку Мэтту Берку.

- Я читал одну из ваших книг, мистер Мерс. "Воздушный танец".

- Зовите меня Беном. Надеюсь, она вам понравилась?

- Кажется, больше, чем критикам. - Мэтт сел. - Думаю, со временем она выиграет. Как живешь, Хорек?

- Гадостно, - сообщил Хорек, - как всегда. Джекки! Стакан для Мэтта!.. Милая девушка. Дочка Морин Тэльбот.

- Да, - подтвердил Мэтт. - Она была у меня. В 71-м. А ее мать - в 51-м.

- Мэтт учит в школе английскому, - пояснил Хорек Бену. - У вас найдется, о чем поговорить.

- Я помню Морин Тэльбот, - сказал Бен. - Она стирала моей тетке и приносила белье в корзинке с одной ручкой.

- Вы из нашего города, Бен? - спросил Мэтт.

- Я жил здесь в детстве. У тети Синтии.

- Синтии Стоунс?

- Да.

- Мир тесен, что и говорить, - Мэтт налил себе пива. - Ваша тетушка училась в первом старшем классе, в котором я преподавал. Как она?

- Она умерла в 1972-м.

- Простите.

Оркестр закончил песню и столпился у бара. Разговор перескочил на новую тему.

- Вы приехали в Джерусалемз Лот писать книгу о нас? - спросил Мэтт.

В голове Бена зазвонил предостерегающий сигнал.

- В каком-то смысле - да.

- В этом городе можно писать. "Воздушный танец" - хорошая книга. Надо бы, чтобы у вас здесь появилась еще одна хорошая книга. Когда-то я подумывал сам написать ее.

- Почему же не написали?

Мэтт улыбнулся - легкой улыбкой без следов горечи.

- Не хватило одной важной вещи. Таланта.

- Не верь ему, - Хорек старался наполнить стакан из пустого кувшина, - у него куча таланта. Учителя - удивительные люди. Никто их не любит, а они... - Хорек покачался на стуле в поисках подходящего выражения. Он сильно опьянел, - ...соль земли. Пардон, пойду дам течь.

И отправился через зал, натыкаясь на людей и окликая их по именам. Издали его перемещение напоминало траекторию пьяного биллиардного шара.

- Вот вам руина хорошего человека. - Мэтт поднял палец, и официантка появилась почти немедленно, обратившись к нему "мистер Берк". Она оказалась немного шокированной тем, что ее старый учитель пришел сюда общаться с такими, как Хорек Крэйг. Когда она ушла за новым стаканом пива, Бену показалось, что у Мэтта испортилось настроение.

- Мне нравится Хорек, - сказал Бен. - Что с ним случилось?

- О, никаких историй. Бутылка. Она въедалась в него глубже и глубже с каждым годом, а теперь забрала его целиком. Он получил серебряную звезду на второй мировой. Циник мог бы сказать, что лучше бы он погиб там.

- Я не циник, - возразил Бен. - Мне он все равно нравится. Только, пожалуй, я отвезу его сегодня домой.

- Хорошо сделаете. Я прихожу сюда время от времени послушать музыку. Мне нравится громкая музыка: я глохну. Я так понял, что вы интересуетесь Марстен Хаузом. Ваша книга будет о нем?

Бен подпрыгнул:

- Кто вам сказал?

- Как там поется в той старой песне? - улыбнулся Мэтт. - "Я услыхал это сквозь виноградную лозу..." Лоретта Старчер, вот кто был, выражаясь газетным языком, моим источником информации. Она - библиотекарь в нашей местной литературной цитадели. Вы искали статьи о том старинном скандале в газетах и книгах. Кстати, книга Ламберта хороша: он сам приезжал сюда расследовать в 1946-м, а у Сноу спекулятивная дребедень.

- Я знаю, - ответил Бен машинально.

Перед его внутренним взором внезапно возникла тревожная картина: вот плывет рыбка среди водорослей по своим делам и, как ей кажется, без помех. Но отдались от нее на пару шагов, взгляни со стороны и поймешь: она в аквариуме.

Мэтт расплатился с официанткой и продолжал:

- Да, отвратительные дела здесь творились. И это отразилось на городе. Конечно, такого рода сказок везде хватает, но здесь, мне кажется, было что-то принципиально серьезное.

Бен невольно проникся восхищением. Учитель высказал ту самую мысль, которая тлела в его собственном подсознании с самого дня приезда в город.

- Вот он, талант, - произнес он вслух.

- Простите?

- Вы сказали именно то, что я думаю. Марстен Хауз смотрел на нас сверху вниз почти полвека, на все наши грешки и обманы. Как идол. Но, может быть, он видел и хорошее тоже?

- В таких городках мало хорошего. Безразличное большинство с вкраплениями бессознательного зла. А то и хуже - сознательного зла. Томас Вульф написал об этом фунтов семь литературы.

- Я думал, вы не циник.

- Это сказали вы, а не я, - улыбнулся Мэтт, потягивая пиво. - Но вы не ответили на мой вопрос. Ваша книга о Марстен Хаузе?

- Пожалуй, в каком-то смысле.

- Я назойлив? Простите.

- Да нет, все в порядке, - Бен помнил о предостережении Сьюзен и почувствовал себя неловко. - Что там случилось с Хорьком? Чертовски долго нет его.

- Могу я вас просить... такое короткое знакомство не дает права рассчитывать на одолжения, и, если вы откажете, я вполне вас пойму.

- Говорите, конечно, - поспешил ответить Бен.

- У меня есть творческий класс - умные дети, из самых старших. Я хотел бы им представить кого-нибудь, кто зарабатывает на жизнь пером. Кого-нибудь... как бы это сказать... кто умеет воплощать мысли в слова.

- Буду более чем счастлив, - Бен почувствовал себя глупо довольным. Сколько продолжаются ваши уроки?

- Пятьдесят минут.

- Ну, за это время, думаю, я не успею им слишком наскучить.

- Я-то успеваю регулярно. Но вы не наскучите им. Как насчет четверга на следующей неделе?

- Называйте время.

- Четвертый урок. Это без десяти одиннадцать. Освистать вас - не освистают, но, боюсь, услышите громкое урчание в животах.

- Я заткну уши ватой.

Мэтт рассмеялся:

- Я очень рад. Встречу вас в конторе, если...

- Мистер Берк! - подбежала Джекки. - Хорек отключился в мужской уборной. Как вы думаете...

- О, Боже, ну конечно. Бен?..

- Само собой.

Они встали из-за стола. Оркестр играл опять - что-то насчет того, как ребята из Маскоджи все еще уважают декана колледжа.

В уборной воняло мочой и хлоркой. Хорек привалился к стене между двумя писсуарами, и какой-то парень в армейской форме писал приблизительно в двух дюймах от его правого уха.

Крейг валялся там с открытым ртом и выглядел ужасно старым, - старым и раздавленным некой холодной, безразличной, жестокой силой. Бена охватило ощущение своего собственного разложения и упадка - не в первый раз, но потрясающе неожиданно. Жалость, поднявшаяся в горле как блестящая черная вода, относилась не только к Хорьку, но и к нему самому.

- Возьмем его под руки, - предложил Мэтт, - когда этот джентльмен управится с делами.