Стивен Кинг - Иерусалим обреченный (Салимов удел; Судьба Иерусалима)

- Это случилось после похорон Дэнни Глика?

- Ну, - Майк снова посмотрел на него. - Я вернулся зарыть могилу, когда все ушли, но эта сука... простите, мистер Берн... Роял Сноу так и не объявился. Я долго ждал его, и вот тогда, наверно, уже заболел, потому что все, что было потом... ох, у меня от этого болит голова. Мне трудно думать.

- Что ты помнишь, Майк?

- Помню? - Майк глядел в янтарные глубины своего пива и следил за отрывающимися от стенок стакана пузырьками. - Помню пение. Никогда не слыхал такого красивого. И чувство... как будто тонешь. Только приятно. Все, кроме глаз. Эти глаза.

Он обхватил свои локти и вздрогнул.

- Чьи глаза? - настаивал Мэтт.

- Красные. Жуткие глаза.

- Чьи?

- Не помню. Не было глаз. Мне все приснилось. - Мэтт почти мог видеть, как он отталкивает от себя воспоминания. - Ничего больше про ночь воскресенья не помню. В понедельник утром я проснулся на земле и сначала даже встать не мог - так устал. Но потом поднялось солнце... я испугался солнечного удара... добрался до ручья. Страшно устал. Ужасно. И опять уснул. Спал до... часов до четырех или пяти, - его смешок зашелестел, как бумага. - Когда проснулся, был весь засыпан листьями. Но стало немножко лучше. Тогда я встал и пошел к машине. - Он медленно провел рукой по лицу. - Должно быть, я зарыл мальчугана еще в воскресенье. Странно. Не помню этого вовсе.

- Зарыл?

- Могилу зарыл, без Рояла обошелся. Утрамбовал землю и прочее. Полно работы. А я не помню. Наверно, серьезно заболел.

- А в понедельник где ты ночевал?

- Дома. Где же еще?

- А как ты чувствовал себя во вторник?

- Никак. Проспал целый день. До самой ночи.

- А потом?

- Ужасно. Ноги - как из резины. Я встал напиться - и чуть не упал. Пришлось идти на кухню, держась за стены. Ослабел, как котенок. - Он нахмурился. - Ничего есть не мог. Тошно. Как с похмелья.

- И ничего не ел?

- Пытался, и все обратно вышло. Но мне стало лучше. Я встал, немного походил. Потом вернулся в постель. - Пальцы его блуждали по старым следам от пивных стаканов. - Я испугался. Как младенец испугался. Прежде чем лечь, убедился, что все окна заперты. И зажег все лампы.

- А вчера утром?

- Утром... Да ведь... я не вставал до девяти вечера... вечера. - Он опять издал бумажный смешок. - Я еще подумал, если и дальше так - скоро вообще просыпаться перестану. А так делают мертвые.

Мэтт мрачно глядел на него. Позади Флойд Тиббитс у музыкального автомата выбирал песню.

- Странно, - сказал Майк, - когда я встал, окна в спальне оказались открыты. Я их, должно быть, сам открыл. Мне снилось... кто-то подошел к окну, я встал... и впустил его. Как старого друга, который замерз... или был голоден.

- Кто это был?

- Мне это снилось, мистер Берк.

- Но во сне - кто это был?

- Не знаю. Я попытался есть, но не мог.

- Что же ты делал?

- Смотрел телевизор. Джонни Карсона. Мне стало лучше. Тогда я лег.

- Ты запер окна?

- Нет.

- И спал весь день?

- Проснулся на рассвете.

- Слабым?

- Господи... - он опять провел рукой по лицу. - Мне так худо! Это грипп или что, мистер Берк? Я ведь не серьезно болен, правда?

- Не знаю, - сказал Мэтт.

- Я подумал, может, пиво меня подбодрит, но и пить не могу. Вся неделя... как в кошмаре. Я боюсь. - Он спрятал лицо в похудевших руках, и Мэтт увидел, что он плачет.

- Майк!..

Никакого ответа.

- Майк, - он мягко отвел руки Майка от лица, - я хочу, чтобы ты пришел сегодня ко мне и спал у меня в комнате для гостей. Сделаешь это?

- Ладно.

- А завтра я хочу, чтобы ты со мной навестил доктора Коди.

- Ладно.

- Пошли.

Он подумал, не позвонить ли Бену Мерсу, - но звонить не стал.

Мэтт постучал в дверь, и Майк Райсон сказал:

- Войдите.

Мэтт принес пижаму:

- Великовата, но...

- Все в порядке, мистер Берк. Я сплю в трусах.

Он стоял в одних шортах, и Мэтт увидел, что все его тело ужасающе бледно. Ребра сильно выпирали из-под кожи.

- Поверни голову, Майк. Вот так.

Майк послушно повернул.

- Майк, откуда эти... царапины?

Рука Майка потянулась к горлу:

Не знаю.

Мэтт постоял, беспокойно раздумывая. Потом подошел к окну. Задвижка была надежно закрыта, и все-таки он подергал оконную створку. За окном тяжело прижалась к стеклу темнота.

- Зови меня ночью, если тебе что-то понадобится. Что бы то ни было. Даже если просто увидишь плохой сон. Ты это сделаешь, Майк?

- Да.

- Я буду здесь, в соседней комнате.

- Хорошо.

Неуверенно, чувствуя, что сделал не все, что требовалось, Мэтт вышел.

Он так и не смог заснуть, и единственное, что помешало ему теперь позвонить Бену Мерсу, - это сознание, что у Евы все уже спят. Пансион населяли старики, и, если там ночью звонил телефон, это означало, что кто-то умер.

Мэтт беспокойно следил, как светящиеся стрелки будильника переходят с половины двенадцатого на двенадцать. Дом сделался сверхъестественно тихим. Впрочем, может быть, и естественно: старый, но крепко построенный, он давно уже перестал издавать звуки, сопровождающие усадку. Только тикали часы и снаружи слабо шумел ветер. В это время ночи никто не ездит по улицам Салема Лота.

То, что ты думаешь - бред.

Шаг за шагом он шел к вере. Конечно же, как человек начитанный, он сразу подумал об этом, когда услышал рассказ Джимми Коди о болезни Дэнни Глика. Мэтт с Коди посмеялись над такой мыслью. Видно, это ему наказание за смех.

Царапины? Это не царапины. Это следы укусов.

Тебя научили, что такого никогда не бывает, кроме как в волшебных сказках. Конечно, есть чудовища: они держат пальцы на термоядерных кнопках шести стран, убивают, грабят, подстерегают в лесу детей. Но не... Не это. Ты не так глуп. Следы Дьявола на груди женщины - только родимые пятна; человек, вернувшийся с собственных похорон к дверям жены, только страдает летаргией; призрак, копошащийся в углу детской спальни, только охапка одеял. Некоторые священники объявили, что даже Бог нынче уже мертв.

Никакого звука из-за двери. Майк спит? Почему бы нет? Разве не для этого Мэтт пригласил его сюда? Чтобы мальчик мог хорошенько выспаться без... без кошмаров. Мэтт встал и подошел к окну. Из этой комнаты виднелась крыша Марстен Хауза, словно замороженного лунным светом.

Я боюсь!

Хуже того - он был смертельно перепуган. Мозг лихорадочно вспоминал патентованные средства защиты от этой болезни, не имеющей названия. Чеснок, святая печать и святая вода, распятие, шиповник... Ничего этого не припасено у него в доме. Он простой, современный, не ходящий в церковь методист.

Единственный священный предмет поблизости - это...

Тихо, но отчетливо в молчании дома послышались слова. Их произносил голос Майка Райсона - мертвенный голос говорящего во сне:

- Да. Входи.

Дыхание Мэтта остановилось, потом вырвалось из груди в беззвучном крике. Ужас обессилил его. Живот налился свинцовой тяжестью. Что, во имя Бога, пригласили сейчас в дом?