Стивен Кинг - Извините, номер верный

Дон. Боже, да нет же! Это Джерри, на прошлой неделе. Я закрыла дверь по ошибке на замок, у него не было ключа, а запасной ключ не лежал над дверью, как обычно. Он страшно рассердился, потому что ему хотелось в туалет, очень хотелось, и Джерри попытался открыть дверь отверткой. Это ему тоже не удалось - замок очень надежный. (Пауза.) К тому времени, как я нашла свой ключ, он уже исчез в кустах.

Билл. Если он не сумел взломать замок, как же получилось, что я просто открыл дверь и вошел в дом?

Дон (виновато). Ну.., иногда я забываю запирать двери.

Кэти. Ты не звонила мне сегодня вечером, Дон?

Дон. Ну что ты, нет! Я не звонила никому! Я была слишком занята, гоняясь за Джастином. Он едва не съел размягчитель ткани! Потом ему захотелось спать, я села с ним на диван и решила послушать музыку перед началом твоего фильма, Билл. Села и заснула...

При упоминании о фильме Билл вздрогнул и посмотрел на книгу, затем перевел взгляд на часы.

Билл. Я обещал записать фильм для Джеффы. Поехали, Кэти, мы еще успеем вернуться.

Кэти. Одну минуту.

Она снимает телефонную трубку и набирает номер.

Дон. Послушай, Билл, ты считаешь, что Джефф достаточно взрослый, чтобы смотреть такой фильм?

Билл. Это забота телевизионной компании. Они должны вырезать из ленты самые кровавые места.

Дон (не понимая, но доброжелательно). А-а, понятно. Это хорошо.

Инт. Кэти, КП.

Деннис. Алло?

Кэти. Я могу сообщить вам, что с тетей Дон все в порядке.

Деннис. О-о! Прекрасно. Спасибо, мама.

Инт. Уголок в кухне, где висит телефон. Видны Деннис и остальные ребята.

На лице Денниса написано облегчение.

Деннис. С тетей Дон все в порядке.

Салон автомобиля, в нем Билл и Кэти. Некоторое время они вдут молча.

Кэти. Ты считаешь меня истеричной дурой?

Билл (искренне удивленный). Нет, что ты. Я сам напугался.

Кэти. Ты действительно не сердишься на меня?

Билл. Нет, наоборот, испытываю облегчение (смеется). Она такая легкомысленная, эта Дон, но я люблю ее.

Кэти (наклоняется и целует его). А я люблю тебя. Ты такой хороший.

Билл. Я страшное чудовище!

Кэти. Меня не обманешь, милый.

ВВ. Автомобиль. Он проносится мимо камеры.

Инт. Джефф, в своей постели.

В его комнате темно. Одеяло подтянуто до самого подбородка.

Джефф. Ты обещаешь записать все остальное?

Угол съемки камерой расширяется, и мы видим, что на кровати сидит Билл.

Билл. Обещаю.

Джефф. Мне особенно понравилось то место, где оживший мертвец отрывает голову бандиту-рокеру.

Билл. Ну.., они вырезали все кровавые сцены, что были перед этой.

Джефф. Что?

Билл. Ничего. Я люблю тебя, Джеффи.

Джефф. И я тоже люблю тебя. И Рэмбо тоже любит.

Джефф протягивает игрушечного дракона совершенно безобидного вида, Билл целует дракона, потом Джеффа.

Билл. Спокойной ночи.

Джефф. Спокойной ночи. (Билл подходит к двери, и Джефф продолжает.) Я рад, что у тети Дон все оказалось в порядке.

Билл. И я тоже (выходит из комнаты).

Инт. Телевизор, КП.

Мужчина, который выглядит так, словно он погиб в автомобильной катастрофе за пару недель до начала съемок фильма (и провел эти две недели при теплой погоде), выходит, пошатываясь, из склепа. Камера отодвигается, и виден Билл, нажимающий на кнопку записи видеомагнитофона.

Кэти (голос). Сейчас я тебя задушу.

Билл добродушно оглядывается вокруг. Угол съемки камерой расширяется, и видна Кэти в прозрачной ночной рубашке.

Билл. И я тебя тоже. Я пропустил сорок секунд после перерыва - мне пришлось поцеловать Рэмбо.

Кэти. Скажи, Билл, ты вправду не сердишься на меня?

Билл (подходя к ней и целуя). Ни чуточки.

Кэти. Дело в том, что я была готова поклясться, что это был кто-то из моих родственников. Понимаешь, что я хочу сказать? Кто-то из моих родственников. Билл. Да.

Кэти. Я все еще слышу эти рыдания. Такие отчаянные.., такие безысходные.

Билл. Кэт, ты когда-нибудь думала, что узнала на, улице знакомого, окликнула его, а когда он обернулся, оказалось, что это совершенно посторонний человек?

Кэти. Да, однажды. В Сиэтле. Я шла по супермаркету, и мне показалось, что вижу свою старую подругу - мы жили с ней в одной комнате. Я... Да, теперь я понимаю, что ты имеешь в виду.

Билл. Разумеется. Бывают похожие голоса, так же как и похожая внешность.

Кэти. Но.., всегда знаешь своих родных. По крайней мере так я думала до сегодняшнего вечера. (Кладет щеку ему на плечо. Ее лицо встревоженно.) Я была убеждена, что это Полли...

Билл. Потому что ты беспокоилась, как она освоится в новой школе.., но, судя по тому, что она сказала тебе сегодня вечером, мне кажется, у нее все в полном порядке. А ты как считаешь?

Кэти. Да.., пожалуй, ты прав.

Билл. Забудь о случившемся, милая.

Кэти (глядя ему в лицо). Мне не нравится, что ты выглядишь таким усталым. Поторопись и придумай новый сюжет.

Билл. Я этим как раз и занимаюсь.

Кэти. Пошли спать?

Билл. Сейчас, только закончу записывать фильм для Джеффа.

Кэти (улыбаясь). Билл, этот видеомагнитофон изготовлен японцами, которые обо всем позаботились. Он сам запишет все, что нужно.

Билл. Это верно, но прошло много времени с тех пор, как я видел этот фильм, и...

Кэти. Окей. Надеюсь, это доставит тебе удовольствие. Я пока не буду спать. (Пауза.) У меня есть кое-какие мысли.

Билл (улыбаясь). Вот как?

Кэти. Вот так.

Она направляется к выходу, под рубашкой вырисовывается ее тело, затем останавливается в дверях, как будто ей что-то пришло в голову.

Кэти. Если они показывают то место, где отрывают голову рокеру... Билл (виновато). Я сотру это место.

Кэти. Спокойной ночи. Еще раз спасибо. За все.

Она уходит. Билл продолжает сидеть в своем кресле. Инт. Экран телевизора, КП.

Парочка обнимается в автомобиле. Внезапно подошедший к машине оживший мертвец открывает дверцу на пассажирской стороне.

Инт. Кэти в постели.

Темно. Она спит. Затем просыпается.., вроде бы просыпается.

Кэти. Эй, парень...

Она протягивает руку, пытаясь нащупать Билла, но с его стороны постель пуста, покрывало все еще не снято. Она садится. Смотрит.

Инт. Часы на ночном столике, со стороны Кэти.

Часы показывают 2.03 ночи. Затем показываются новые цифры - 2.04.

Инт. Теперь Кэти полностью проснулась и обеспокоена. Она встает, надевает халат и выходит из спальни.

Инт. Экран телевизора, КП.

Программа закончилась, экран покрыт мелькающими точками, напоминающими снег.

Кэти (голос ее приближается). Билл? Милый? С тобой все в порядке? Билл? Би...

Инт. Кэти в кабинете Билла.

Она замерла на месте, глаза широко раскрыты от ужаса.

Инт. Билл в своем кресле.

Он сидит, склонившись на одну сторону, глаза закрыты, рука засунута под рубашку. Тогда Дон спала, но сейчас Билл мертв. ВВ. Гроб, опускаемый в могилу.