Стивен Кинг - Катаясь на пуле

- Не могу, - он покачал головой. - Высадить тебя здесь? Ни в коем разе. Следующая машина может пойти только через час, и кто знает, подвезут тебя или нет. Я должен заботиться о тебе. Помнишь эту песню? Привези меня в церковь вовремя, да? Высадить тебя не могу. Чуть опусти стекло, это поможет. Я знаю, запах здесь не очень. Я повесил освежитель воздуха, но пользы от него - пшик. Разумеется, от некоторых запахов избавиться сложнее, чем от других.

Я хотел потянуться к ручке, повернуть ее, чтобы опустить стекло, открыть путь свежему воздуху, но мышцы руки, отвечающие за ее перемещение, не желали слушаться. Я мог лишь сидеть, сцепив пальцы, с ногтями, впившимися в тыльные стороны ладоней. Одна группа мышц не желала работать. Другая прекратить работу. Хоть смейся, хоть плачь.

- Это похоже на одну историю, - продолжил он. - Насчет парня, который купил новый "кадиллак" за семьсот пятьдесят долларов. Ты знаешь эту историю, не так ли?

- Да, - пролепетал я онемевшими губами. Истории не знал, но не сомневался, что не хотел ее слышать, не хотел слышать никаких историй, которые мог бы рассказать этот "человек". - Это знаменитая история, - За ветровым стеклом дорога уходила вдаль, совсем как дорога в старом черно-белом фильме. - Да, чертовски знаменитая. Итак, молодой парень хочет купить автомобиль и видит новенький "кадиллак" на лужайке перед домом того человека.

- Я сказал, что...

- Да, и в окне табличка с надписью "ПРОДАЕТСЯ ВЛАДЕЛЬЦЕМ".

Из-за уха у него торчала сигарета. Он поднял руку, чтобы достать ее, при этом тенниска отделилась от тела. В зазоре я увидел еще одну черную полосу, новые швы. Потом он наклонился вперед, чтобы вдавить прикуриватель, и зазор исчез.

- Парень знает, что не может позволить себе "кадиллак", знает, что до "кэдди" ему как до луны, но любопытство берет вверх. Поэтому он подходит к владельцу и спрашивает: "Сколько вы за него хотите?" А владелец, он отключает шланг, потому что как раз мыл автомобиль, и говорит: "Парень, это твой счастливый день. Выкладывай семьсот пятьдесят баксов, и можешь уезжать".

Прикуриватель на четверть выскочил из гнезда. Стауб достал его, приложил раскаленные кольца к концу сигареты. Глубоко затянулся, и я увидел, как струйки дыма начали просачиваться между швами, которые соединяли разрез на шее.

- Парень, он смотрит через боковое стекло и видит, что на счетчике всего семнадцать тысяч миль. Говорит владельцу: "Да, конечно, это так же смешно, как сетчатая дверь в субмарине". Владелец отвечает: "Никаких шуток, парень, выкладывай деньги, и "кадиллак" твой. Слушай, я даже возьму чек, у тебя честное лицо". Тогда парень говорит...

Я выглянул в окно. Я уже слышал эту историю, много лет тому назад, возможно, когда учился в средней школе. В том варианте вместо "кадиллака" речь шла о "тандерберде", но в остальном все совпадало. Парень говорит: "Мне, конечно, только семнадцать, но я же не идиот. Никто не продает такой автомобиль, да еще с таким маленьким пробегом, за семьсот пятьдесят баксов". И владелец объясняет причину продажи: в кабине воняет, и, несмотря на все его старания, избавиться от запаха не удается. Он, видите ли, был в деловой поездке, довольно длительной, отсутствовал, как минимум...

- ...пару недель, - говорил водитель. Он улыбался, как улыбаются люди, рассказывающие веселую историю, которая им самим очень нравится. - А вернувшись, находит автомобиль в гараже, а жену - в салоне автомобиля, и умерла она вскоре после его отъезда. От чего - не знаю, самоубийство, там, или сердечный приступ, но ее всю раздуло, салон провонял трупным запахом, вот он и хочет продать эту машину, - водитель рассмеялся. - Классная история, не так ли?

- Почему он не позвонил домой? - мой рот говорил сам по себе. Потому что мозг не функционировал, превратился в глыбу льда. - Он уехал на две недели и ни разу не позвонил, чтобы узнать, как поживает его жена?

- Знаешь, это уже другая история, - ответил водитель. - Суть-то не в этом, понимаешь? Суть в сделке. Кто устоит перед таким искушением? В конце концов, можно ездить с открытым окном, не так ли? И потом, это же история. Выдумка. Я вспомнил о ней из-за запаха в этом автомобиле. А он есть.

Пауза. И я подумал: "Он ждет, чтобы я что-нибудь сказал, ждет, чтобы я назвал причину этого запаха". И я хотел назвать. Хотел. Только... что потом? Что бы он после этого предпринял?

Он потер подушечкой большого пальца по значку-пуговице, с надписью "Я КАТАЛСЯ НА "ПУЛЕ" В ТРИЛЛ-ВИЛЛИДЖ, ЛАКОНИЯ". Я заметил грязь под его ногтями.

- Там я сегодня был, - заговорил он. - В Трилл-Виллидж. Поработал на одного парня, и он дал мне пропуск на целый день. Моя подружка собиралась поехать со мной, но позвонила и сказала, что ей нездоровится. У нее очень болезненные месячные, когда они приходят, она иной раз не может поднять головы. Это, конечно, плохо, но я всегда думаю, а какая есть альтернатива? Никаких месячных и тогда у меня проблемы, у нас обоих проблемы, - он невесело хохотнул. - Поэтому я поехал один. Чего пропуску пропадать зря. Ты бывал в Трилл-Виллидж?

- Да, - ответил я. Однажды. В двенадцать лет.

- С кем ты туда ездил? Не один же, правда? В двенадцать лет ты не мог поехать туда один.

Я не говорил ему, в каком возрасте побывал в парке аттракционов, не так ли? Он играл со мной, это точно, играл, как кошка с мышкой. Я подумал о том, чтобы открыть дверцу и вывалиться в ночь, попытавшись прикрыть голову руками до удара об асфальт, да только я знал, что он протянет руку и втащит меня назад до того, как я сумею покинуть кабину. И потом, я же не мог поднять руки. Меня хватало только на то, чтобы держать их сцепленными.

- Не один, - подтвердил я. - Я ездил с отцом. Отец возил меня туда.

- Ты катался на "Пуле"? Я проехался четыре раза! Это круто! Сначала вверх, а потом отвесно вниз, - он посмотрел на меня, и вновь невесело хохотнул. Лунный свет бил ему в глаза, превращая их в белые круги, в глаза статуи. И я понял, что он не просто мертвяк, он еще и безумен. - Ты катался на "Пуле", Алан?

Я уже собрался сказать ему, что он ошибся, что меня зовут Гектор, но смысл? Игры-то заканчивались.

- Да, - прошептал я. Кроме луны, снаружи ни единого огонька. Деревья проносились мимо, извиваясь, будто танцоры в зажигательном танце. "Мустанг" буквально пожирал асфальт. Я взглянул на спидометр, увидел, что мертвяк разогнался до восьмидесяти миль в час. Теперь мы оба мчались на "Пуле", он и я; мертвые ездят быстро. - Да, "Пуля", я катался на ней.

- Нет, - он затянулся, и вновь я наблюдал, как крошечные струйки дыма сочатся между швами на шее. - Никогда не катался. Тем более с отцом. Ты стоял в очереди, все так, но только с матерью. Очередь была длинная, с "Пулей" всегда так, а ей не хотелось стоять под жарким солнцем. Она уже тогда была толстухой и плохо переносила жару. Но ты весь день доставал ее с "Пулей", канючил, канючил, канючил, но самое смешное в другом: когда, наконец-то подошла ваша очередь, ты струсил. Не так ли?