Журнал «Если» - «Если», 2011 № 03

Тема неправды, которая в силу обстоятельств становится правдой, есть известный литературный мотив (вспомним хотя бы «Двойную звезду» Хайнлайна). и недаром современные фантасты раз за разом живописуют один из самых страшных и значимых историко-географических локусов XX века — предреволюционный и революционный Петербург (например, «Хрустальный мир» Пелевина). Обращение к «бездне мрачной на краю» тоже имеет свою почтенную традицию. Фантастика, собственно, и занимается такими граничными ситуациями. Дело даже не в том, что гибель старого и возникновение страшного нового дает писателю неисчерпаемый источник тем и сюжетов. Просто человеческое превращается сначала в сверхчеловеческое, затем в нечеловеческое, а потом и бесчеловеческое.

В коллективном бессознательном кровопролитие неизбежно сопряжено с прорывом в нижний мир. Гекатомбы 1920-х, выбросив каждого отдельного человека из привычного окружения и оставив его один на один с равнодушным и непонятным мироустройством, в массовом порядке порождали визионеров и пророков.

Даня Галицкий (легко угадывается его прототип — Даниил Андреев, автор «Розы мира») и стал таким пророком. И что за дело, если толчком к его преображению было лжеучение (в сущности, набор красивых и загадочных фраз и бессмысленных упражнений «в медитации») веселого жулика Остромова.

Но в быковском сюжете один обман вложен в другой, как матрешки, с той только разницей, что внутри не самая маленькая и неделимая деревянная фигурка, а пустота: визионерская, выстраданная «Роза мира» (у быковского героя она называется иначе) оказывается такой же обманкой, ложно-красивой завесой, скрывающей страшную машинерию, где человеческому места нет. Выбор героя в пользу «слезинки замученного ребенка» — единственное человеческое, что у него осталось, — закрывает ему дорогу в высшие сферы…

Добро и зло существуют только там, где обретается человек.

Это, казалось бы, очевидные истины — и роман полон таких истин, которые, сталкиваясь и вступая в сложное взаимодействие, порождают новые, неожиданные смыслы.

Конечно, «Остромов», как и всякий «большой русский роман», это книга о судьбе России, по поводу каковой автор не испытывает никаких иллюзий (пассаж о гальванизированном ходячем трупе, разлагающемся на ходу и требующем для своего призрачного существования все новых и новых жертв, приводят уже так часто, что цитировать его нет нужды). Но главное — это роман о тщетности мистических порывов, о простых смыслах, о том, как трудно их найти и как легко отнять, страшный и точный диагноз человеческому в человеке. Это очень неудобный роман. Иными словами, настоящий.

Мария ГАЛИНА

Александр ГРОМОВ

ЧЕЛОВЕК ОТОВСЮДУ

Москва: Эксмо, 2011. - 448 с.

(Серия «Русская фантастика»).

12 000 экз.

Новый роман Александра Громова продолжает его же «Ребус-фактор». Тот же главный герой — Ларс Шмидт с планеты Твердь, та же работа спецагента. Но на все прежние события своей жизни твердианин получает возможность посмотреть «с высоты птичьего полета». Сверхцивилизация Ореол берет его на работу в качестве «мусорщика» — агента, наделенного почти всемогуществом (по человеческим понятиям) и назначенного для выполнения заданий на планетах, заселенных людьми. Как если бы людены наняли обыкновенного человека для такого труда на Земле, который для самих люденов скучноват и грязноват. Шпионская деятельность и сражения с землянами — все самое яркое в биографии Ларса Шмидта, пока он не стал «мусорщиком», — выглядят какими-то тараканьими бегами на фоне могущества, дарованного ореолитами.

Сюжетный переворот придает всей книги принципиально иной смысл по сравнению с «Ребус-фактором». Она, в сущности, о кризисе среднего возраста. Мужчина печалится о тех славных временах, когда он был молод, глуп, бесстрашно лез в драку, не позволяя себе думать о том, что шансы на победу ничтожны. Тогда он знал, чего ему хочется в этой жизни. А потом он стал сильнее и умнее, но смысл жизни от него ускользнул. Иногда он все еще хочет кому-то помочь, кого-то спасти, и, кроме того, в нем жив анархический инстинкт «больше свободы!». Может быть, в следующем романе эта жажда заставит его бунтовать против господства ореолитов, и мятеж наполнит его жизнь смыслом…

В «Человеке отовсюду» с Громовым произошла печальная история, последние годы нередко случавшаяся с лучшими нашими фантастами, название которой — утрата драйва. Никогда прежде в книгах А.Громова не хотелось перелистнуть страничку-другую, чтобы миновать полосу тягомотины. Но в этом романе поток переживаний и рассуждений центрального персонажа зашкалил за приемлемую величину.

Дмитрий Володихин

ЛУЧШЕЕ ЗА ГОД

XXV/II: НАУЧНАЯ ФАНТАСТИКА, КОСМИЧЕСКИЙ БОЕВИК, КИБЕРПАНК

СПб.: Азбука, 2010. - 464 с.

Пер. с англ.

5000 экз.

Рассказы и короткие повести второго тома юбилейной антологии Гарднера Дозуа разнообразны по тематике: они простираются от вопросов происхождения жизни до природы Вселенной и всего остального.

Традиционно хорош Грег Иган («Лихорадка Стива»), сплетающий ткань повествования из нанороботов, виртуальной реальности и природы сознания. Второй фаворит антологии — знакомый читателям «Если» рассказ «Пророк с острова Флорес», написанный восходящей звездой «твердой» НФ Тедом Косматкой.

Неожиданная «собачья» тема связывает рассказы Роберта Рида и Нэнси Кресс. Удивительный тендерный кульбит: «Рокси» первого оказывается более лиричным, чем «Правила выживания» второй.

Очень интересны психологические детективы Пэт Кэдиган «Ничего личного» и Грегори Бенфорда «Темные небеса» — рассказ, также знакомый читателям «Если». Идеальное сочетание для НФ-детектива: убедительная психология героев и поистине фантастическая загадка преступления.

К сожалению, процент творческих неудач в этом выпуске выше, чем в предыдущих томах. В рассказе «О любви и других чудовищах» Ванданы Сингх, недавно выступившей в журнале с блестящей новеллой, нашлось место и сверхспособностям героя, и астрофизике, и национальному индийскому колориту, и инопланетной цивилизации, однако повествовательной логикой писательница не озаботилась. Получилась своеобразная болливудская переделка голливудского блокбастера. Неудачен и рассказ постоянной нашей знакомой Кристин Кэтрин Раш «Взрывные воронки», откровенно спекулирующий на теме терроризма. Рассказ буквально переполнен махровым американским патриотизмом и фальшивыми эмоциями.

Разделение оригинальной антологии на два тома дает повод пренебречь авторским замыслом и сравнить книги между собой: первая не в пример сильнее укомплектована. Второй же том слишком неравноценен по качественному составу отобранных текстов.