Журнал «Если» - «Если», 2011 № 04

Образ твой, мучительный и зыбкий…

Отдельная тема — любовь, скажем так, к не совсем человеческому существу. Самый известный пример — та самая классическая история «Красавицы и чудовища» и ее отечественный вариант «Аленький цветочек», не дающие покоя кинематографистам много десятилетий. Последняя на данный момент интерпретация, действие которой происходит в наши дни с тинейджерами, увидит свет в 2011 году.

Кроме упомянутой темы платонических отношений с призраками, не менее популярен мотив любви к посланникам небес. Девушка-ангел (ее играет француженка с неземными глазами Эммануэль Беар), сломав крыло, падает в бассейн к главному герою комедии «Свидание с ангелом». И не когда-нибудь, а перед самой свадьбой. Устоять перед таким небесным искушением жених не может.

В ключе артхаусной философской драмы решил похожий сюжет немецкий режиссер Вим Вендерс в знаменитой картине «Небо над Берлином», Здесь ангел-мужчина влюбляется в артистку цирка и ради нее становится смертным. Американский ремейк Брэда Силберлинга «Город ангелов» с Николасом Кейджем, снятый уже для широкой публики, еще более обострил коллизию, заставив «очеловеченного» ангела испытать не только любовь, но и горечь потери.

Не забывают и представителей низшей мифологии. Известная диснеевская комедия «Всплеск» рассказывает о любви американца (его сыграл молодой Том Хэнкс) и настоящей русалки, Любовь к оборотню еще до «Сумерек» обыгрывают во «взрослом» варианте — «Волк» (1994), а в «подростковом» — «Кровь и шоколад» (2007). Сейчас имеются в виду лав-стори, а не хорроры вроде «Американского оборотня в Лондоне» или «Человека-волка», где обычно также присутствует романтическая линия.

Еще одной коллизией выступает любовь к бессмертному. На экраны дважды переносился роман Натали Бэббит «Вечные Таки». Наиболее известна версия 2002 года. Любопытно, что «Сумерки», вышедшие шестью годами позже, практически воспроизводят фабулу: юная героиня сталкивается с необыкновенной семьей бессмертных и влюбляется в самого младшего, который, хотя и выглядит сверстником, старше ее на несколько десятков лет. Отличие от «вампирской оперы» лишь в том, что действие происходит в начале Первой мировой войны, а семья Таков — обыкновенные фермеры, ставшие физически бессмертными по чистой случайности и принявшие это не как дар или проклятие, а просто как данность.

Символично в этом плане смена ценностей: девушка начала двадцатого века преодолевает соблазн бессмертия даже ценой отказа от любви, а в «сумеречной» эпопее девушка начала века двадцать первого активно рвется к вампиризму, хотя это рвение не особенно приветствует даже благоразумная семья возлюбленного.

Саму же мифологему романтического кино средствами фэнтези деконструировал Вуди Аллен в комедии «Пурпурная роза Каира» (1985). Действие происходит в период Великой депрессии, и для главной героини Сесилии (Миа Фэрроу) единственной отдушиной в убогом существовании становятся наивные голливудские мелодрамы и мюзиклы. Каково же ее удивление, когда прямо с экрана в зал сходит красавец-романтик Том Бакстер и объясняется ей в любви. Однако против влюбленных уже не один, а целых два мира. Тут и кинореальность, в которой герои фильма не хотят играть, пока не вернется участник «труппы», и меркантильная Америка, где продюсеры боятся своеволия киногероев, а исполнитель роли Бакстера пытается «отбить» Сесилию у собственного персонажа ради сохранения карьеры. Что же является большей иллюзией — обещания актера или чувства несуществующего человека?

Аллен вернулся к истокам и высмеял их. Пожалуй, ничто так часто не высмеивается в кино, как фальшь и натянутость в изображении чувств. Но можно точно сказать, что фильмы о любви, расцвеченные фантазией, всегда будут появляться на экране.

Аркадий ШУШПАНОВ

Йохан Кнут оказался в пределах славного города Мюнхента теплым летним днем.

Постоял в очереди у ворот, позубоскалил с дородной торговкой, восседавшей на телеге в окружении плотно набитых мешков, заплатил пошлину стражникам и безропотно выдержал тщательный досмотр.

— Иди, паря, — сказал наконец рябой десятник. — Клинок у тебя такой, как положено, только не вздумай его обнажать. Штраф — разве что самому герцогу по карману.

— Да вы что, я ж человек мирный, клянусь посохом Прозревшего Петера! — Йохан заулыбался, поспешно взял под уздцы чалую кобылу и повел за собой.

Но за воротами, на небольшой площади, зажатой между надвратной башней и старым храмом Первой Искры, его ждал сюрприз — еще пятеро стражников во главе с могучим воином в бригандине поверх кольчуги.

На грудь обладателя бригандины спускалась рыжеватая борода, а взгляд синих глаз излучал холод.

— Стой! — приказал бородатый, и Йохан послушно замер.

При желании он мог бы легко удрать от этих увальней, но тогда пришлось бы бросить лошадь и уходить из города. Да и необходимости в бегстве пока не было — оставалась надежда, что тут удастся вывернуться при помощи резвости языка, а не ног.

— Ты ли Йохан, именуемый Кнутом? — властно спросил бородатый.

Все ясно — новый капитан городской стражи. Когда Йохан последний раз бывал в Мюнхенте, то есть восемь лет назад, тут командовал другой парень, длинный и сутулый, со шрамом на физиономии.

— Точно так, господин, — сказал он.

— То есть ты не запираешься? — уточнил бородатый, и во взгляде его мелькнуло удивление.

Йохан знал, кого видит сейчас новый капитан стражи — моложавого мужчину, тощего и жилистого, словно настоящий пастушеский кнут; хитрые глаза близко посажены, волосы светлы, как пакля; одет самым простецким образом, хотя и не бедно, на поясе висит короткий меч, что дозволено носить мастеровым и торговцам; а в поводу ведет кобылу из тех, на каких настоящий всадник и не посмотрит.

— А какой смысл мне запираться, господин? — Йохан пожал плечами. — Я чист перед герцогом и его подданными.

И это было правдой.

Йохана приговорили к повешению на родине, в далеком Ринбурге, что в Нижней Локсии, к колесованию в веселом Майнхейме, чьи стены отражаются в Рейне, и к четвертованию во владениях Арманийского ордена, но в пределах герцогства Геверн, где правит свирепый Генрих Медведь, он закона не нарушал.

А если и нарушал, то так, чтобы об этом никто не узнал.

— Верно, разрази меня Разрушитель, — неохотно признал капитан стражи и от избытка чувств дернул себя за бороду. — Но всякому известно, что ты, Йохан по прозвищу Кнут, — вор!