Журнал «Если» - «Если», 2008 № 08

Увы, здесь трудно возразить. Издательская политика определяется этими самыми требованиями. Если какое-то произведение имело коммерческий успех; оно будет тиражироваться до полной затертости. Если читателю нравится до бесконечности получать истории о том, как наш пацан провалился в прошлое и всех построил, или о похождениях лихих ведьмочек, сдобренные незатейливым юмором, или про магические школы, институты и интернаты — извольте, получите. Главное, чтобы продукт готовился быстро, был поставлен на конвейер и стоил дешево. Ничего не поделаешь. Психологи давно подметили, что человека в действительности притягивает не неведомое, а уже известное, точнее, похожее на то, что он знал раньше. Разумеется, дабы сразу не создавалось ощущения повтора, нужны кое-какие вариации. Вася Пупкин, провалившийся в прошлое, начнет свою карьеру не наемником, а гладиатором. А девушка Маша, попавшая в фэнтезийный мир и получившая там кучу бонусов, закрутит страстный роман не с эльфом, а с троллем.

Собственно, корпус подобных книг и составляет основную часть того, что мы понимаем нынче под словом «фэнтези». Неважно, что большинство из них моментально забывается. Они, собственно, на это и рассчитаны.

И не надо осуждать подобную литературу за эскапизм и желание уйти от гнусной действительности. «Война и мир» для современного читателя — тоже совершенно эскапистское чтение, но оно требует достаточных знаний.

Третий вариант. Примерно такой же процент, что и в первом.

А ведь, сдается мне, при всей экзотичности этого предположения, некая сермяжная правда в нем есть. Чем дальше в лес, тем толще архетипы. Иванушка-дурачок, становящийся царевичем и Крошечка-Хаврошечка, проходящая через коровье ушко — отдаленные предки крестоносца Васи Пупкина и Маши среди эльфов.

Пункт под номером четыре: «Читательская аудитория помолодела…»

С этим утверждением согласилось меньше всего читателей. Мне кажется, оно показалось им обидным. Между тем ничего обидного здесь нет. Минули времена, когда профессор Толкин доказывал, что «Властелин Колец» адресован отнюдь не детям. Большинство издаваемых ныне книг обращено к юной аудитории — как раз того возраста, когда читать «просто» сказки как-то неловко, а хочется. Плюс влияние на книжную индустрию кино и компьютерных игр, которое, по моему мнению, в дальнейшие годы будет только расти.

Парадоксально, но следующий пункт, связывающий «инфантильность» с возрастом не читателей, но авторов, одобрило намного больше голосовавших, чем я предполагала. Между тем одно вытекает из другого. Молодая аудитория выдвигает из своей среды молодых же авторов, которые лучше понимают чаяния и запросы ровесников. А потом выясняется, что взрослеть нет никакой необходимости (см. вариант № 2).

И не надо винить злых дядек-издателей. Мало на свете столь трезво мыслящих людей, как фантасты. Они прекрасно осознают ситуацию на книжном рынке, и каждый выбирает сам, как ему писать.

Переходим к варианту № 6: «Оригинальные произведения уже не воспринимаются как фэнтези…»

Пункт-чемпион, который делит первое место по числу отданных голосов со следующим.

А в самом деле, применимы ли лекала, по которым во всем мире изготовляется фэнтези, к произведениям, скажем, Нила Геймана? А книги Святослава Логинова, Марии Галиной, Евгения Лукина, Кирилла Еськова — это фэнтези? Разве в том смысле, что не научная фантастика. А признанная лучшим романом десятилетия «VitaNostra» Марины и Сергея Дяченко — что такое?

Фэнтези, мистика, «магический реализм». И случайно ли авторы, сделавшие имя именно в области фэнтези — Олди, Валентинов, Успенский, Трускиновская, — выпускают книги в разных сопредельных жанрах?

Да, господа. Похоже на то, что термин «фэнтези» в перспективе будет перенесен в развлекательно-коммерческую отрасль жанра. А книги, предназначенные для тех, кто обременен знаниями и опытом, но не попадающие ни в НФ, ни в мейнстрим… как они будут именоваться?

Не знаю. Опыт минувшего десятилетия учит, что искусственно прививаемые термины не приживаются. «Турбореализм» и «сакральную фантастику» помните? Отлетели термины в мир иной. Произведения, к коим они лепились, остались, а термины — нет.

Так что поживем — увидим.

И наконец, седьмая позиция.

С этим утверждением согласилось ровно столько же читателей, сколько и с предыдущим. Но тут-то и крылась ловушка, о которой было сказано вначале. Первые пять вариантов были коварно выстроены так, чтоб подвести к шестому, каковой и был главным. Поэтому все очки, набранные ранее, автоматически добавляются шестому пункту.

Что до снобизма, то де густибус, как известно, спорить бесполезно, хотя этим все постоянно занимаются. Но у нас свободная страна, каждый волен выбирать не только как писать, но и что читать. Одним нравится Урсула Ле Гуин, другим Джон, извините, Норманн, которых у нас вдобавок и выпускают в одной издательской серии.

А вообще, существуют только два мнения — неправильное и мое…

Наталья РЕЗАНОВА

Терри ПРАТЧЕТТ

ПРАВДА

Москва — СПб.: ЭКСМО — Домино, 2008. — 512 с. Пер. с англ. Н. Берденниковой, А.Жикаренцева. 25 000 экз.

Гномы все-таки научились превращать свинец в золото. Правда, весьма сложным путем. Изобретенный ими «отпечатный» пресс и буквы, из которых можно сложить любое слово, практически сами собой приводят к информационной революции: появлению в Анк-Морпорке первого новостного листка — «Анк-Морпоркской Правды» (в оригинале Ankh-Morpork Times). Сами собой возникают и все остальные необходимые персонажи: неподкупный главред, готовый на все ради новостей; журналистка, снабжающая газету светской хроникой и постепенно набирающаяся как профессионализма, так и необходимого в работе цинизма; фотокор, готовый рассыпаться в прах, когда вспышка срабатывает слишком сильно, поскольку будучи вампиром, не переносит света; заказчики и корреспонденты; и, наконец, конкурирующий листок желтой прессы, где сообщается о дождях из лягушек в Клатче и о том, как одна женщина родила кобру, но обыватели верят и этому, потому что «кто бы им позволил печатать неправду?».

У печатного слова своя магия, и именно она попала на острие блестящего скальпеля Пратчетта. Хватило бы и этого (производственные страницы романа самые интересные), но к истории появления первой анк-морпоркской газеты примешивается очередная политическая интрига в «высших сферах» и сопутствующее ей журналистское расследование, отчего роман в общем и целом представляет собой пародию на «журналистский детектив».

Любители Пратчетта уже отмечали удачные находки переводчиков (междометие «ять» вместо английского аналога, которым пересыпана речь мистера Тюльпана, бандита и любителя прекрасного), хотя создается впечатление, что некоторые элементы излюбленной Пратчеттом лингвистической игры все-таки списаны на непереводимую игру слов. Тем не менее «Правда» — еще один хороший роман о Плоском мире, где несерьезным тоном говорится о вещах вполне серьезных.