Журнал «Если» - Если, 2011 № 05

Будущий автор «Волшебника Страны Оз» родился 15 мая 1856 года в городке Читтенанго (штат Нью-Йорк). Отец имел немецкие корни, а мать — шотландские и ирландские. Фрэнк был седьмым из девяти детей процветающего бизнесмена, сначала производившего бочки, а затем сделавшего состояние, качая нефть в Пенсильвании. Рано заметив, что их отпрыск предпочитает реальной жизни «бесцельные» грезы о сказочных странах, родители решили послать его в престижную военную академию, где из него сделают настоящего мужчину. Но тщетно: через два года сын, не выдержав казарменной муштры, буквально вымолил разрешение вернуться домой.

К этому времени его детские фантазии воплотились в нечто более реальное — с точки зрения прагматичных родителей. Их сын, продолжая писать для себя «всякую чепуху», одновременно увлекся делом более серьезным и перспективным — издательским. На подаренном родителями дешевом печатном прессе Фрэнк вместе с младшим братом стал печатать любительский журнал, который умудрился даже продавать, получая от соседей платную рекламу!

Следующим «бизнесом» молодого Баума стала филателия. И снова он не просто собирал марки, но и наладил их продажу среди сверстников. И даже издал собственную брошюру, посвященную коллекционированию. Потом им овладела еще одна страсть, весьма необычная для молодого человека «двадцати неполных лет»: Баум стал разводить домашнюю птицу — модную тогда в Америке породу гамбургских петухов. И, по наметившейся традиции, основал еще один ежемесячный журнал, посвященный новому увлечению. А свое тридцатилетие ознаменовал первой выпущенной книгой. Никакая это была не фантастика, а, напротив, труд самый что ни на есть приземленный: практическое руководство «Книга о гамбургском петухе».

Примерно в то же время Баум «заболел» театром и пронес эту страсть через всю жизнь. Это, как говорится, особая песнь. Там все было — творческие кризисы, аплодисменты и провалы, грозившие банкротством, обманы со стороны деловых партнеров и собственный театр в провинциальном городке — еще один подарок богатого папеньки. Кстати, многие считают его творчество предтечей американского мюзикла!..

В ноябре 1882 года Баум женился на дочери известной американской феминистки (тогда они назывались суфражистками — то есть боролись всего лишь за предоставление женщинам избирательных прав). Вскоре после свадьбы сгорел театр — тот самый отцовский подарок. По иронии судьбы пожар случился в то время, когда на сцене играли салонную пьесу самого Баума под названием «Спички». Оказавшись в буквальном смысле на пепелище, Баум вместе с женой подались на Дикий Запад — как это делали многие тогда в Америке. В Южной Дакоте хронический неудачник открыл магазин, торговавший всякой всячиной. Но и тот вскоре прогорел. Затем Баума опять настиг издательский зуд, и он основал городскую газету, в которой вел ежедневную колонку. Газета тоже лопнула, и тогда горе-издатель с женой и четырьмя сыновьями перебрался в Чикаго, где устроился рядовым репортером в солидное издание — газету «The Evening Post». Но денег не хватало, и Бауму пришлось подрабатывать разносчиком-коммивояжером.

И только в 1897 году неудачнику наконец-то впервые в жизни повезло. Пересказанные им в прозе популярные детские стишки о Матушке Гусыне (той самой, которая ранее вдохновила самого Шарля Перро) с иллюстрациями модного тогда художника Максвелла Пэрриша разошлись неплохо. Во всяком случае, становившийся все более полноводным поток роялти позволил Бауму окончательно «завязать» со сторонним заработком.

Но он еще не знал, что главный успех его жизни совсем рядом. В последнем году позапрошлого века вышла сказка Баума «Удивительный волшебник Страны Оз» (таково было первоначальное название, впоследствии сокращенное). Остальное, как говорится, история.

В данном случае — история детской литературы XX столетия. Два первых года книга прочно занимала первое место в списке бестселлеров детской литературы, и ее общий тираж только на английском сегодня выражается восьмизначным числом. Персонажи Баума — девочка Дороти, Пугало, Железный Дровосек и Трусливый Лев — успешно конкурируют с другими любимцами англоязычной детворы: Алисой, Винни-Пухом и Питером Пэном. Еще большую популярность принесли одноименные мюзикл и несколько музыкальных фильмов. В самом успешном из киномюзиклов, вышедшем на экраны уже после смерти автора, в 1939-м (первом году Великой депрессии), триумфально дебютировала будущая звезда Голливуда 17-летняя Джуди Гарленд, получившая за свою роль специального «подросткового» «Оскара».

После феноменального успеха своего первого романа воодушевленный автор написал еще чертову дюжину книг-продолжений. Не раз он давал себе зарок остановиться. Но, как и в случае с создателем другой сверхуспешной книжной серии Артуром Конаном Дойлом, читатели не позволили! Даром что маленькие, но имя им — легион, и они властно требовали продолжений полюбившейся серии. А отказать им «придворный историк Страны Оз», как он любил себя называть, не мог. Он даже основал в Голливуде собственную кинокомпанию для продвижения своего сказочного цикла на экран (но не успел, позже за него это сделали другие).

Ясное дело, на тринадцати романах он не остановился бы. Но вмешалась стихия более грозная и неотвратимая, чем читательский диктат. В начале 1919 года здоровье писателя резко ухудшилось, и 5 мая Баума сразил инсульт. А еще день спустя он умер, за девять дней до своего 63-летия. Говорят, что его последними словами, произнесенными за мгновения до конца, были: «Теперь мы пересечем Гибельную Пустыню».

Еще через год посмертно вышла последняя из законченных им книг о Стране Оз. После чего за разработку еще далеко не исчерпанной, как оказалось, жилы принялись другие авторы. Особенно преуспела на этой ниве молодая журналистка из Филадельфии Рут Томпсон, которой издатели Баума официально поручили продолжить благое — и, главное, прибыльное! — дело. В итоге Томпсон превзошла самого создателя цикла: под ее именем вышел 21 роман о Стране Оз.

И, прежде чем перейти ко «второму акту марлезонского балета» — фантастической истории о посмертной «жизни» сказок Баума, следует сказать несколько слов о его научной фантастике.

Начать стоит с того, что на сказках о Стране Оз выросли многие любимые читателями «Если» авторы. А самый, вероятно, знаменитый из живых патриархов жанра — Рэй Брэдбери — сравнил цикл Баума с циклом Льюиса Кэрролла об Алисе, причем не в пользу последнего! В сказках Баума, по мнению Брэдбери, «сплошные сладкие булочки, мед и летние каникулы», в то время как Страна Чудес Кэрролла — это «остывшая каша, арифметика в шесть утра, обливание ледяной водой и долгие сидения за партой». Поэтому, продолжает американский писатель, Кэрролла предпочитают интеллектуалы, а Баума — мечтатели: «Страна Чудес — это то, какие мы есть, а Страна Оз — то, какими желали бы стать».