Филип Дик - «Если», 1993 № 01

Насвистывая, Том забрался в свою временную кабину, нажал на кнопку и взглянул на часы — без пяти минут полночь. Если Том покинет кабину сейчас, его уход уже не будет зафиксирован компьютером, расположенным в полицейском участке. И только через десять минут полиция Среды выйдет из «зала вечности» и приступит к своим обязанностям.

Между двумя днями работы полиции было десятиминутное окно. Что угодно могло случиться за это время, как иногда и случалось.

Том открыл глаза. Он стоял, согнув колени, наклонив голову. Хотя действие поля длилось довольно долго, казалось, что перенос произошел мгновенно — сердце никак не отреагировало на длительную остановку. Нажав на кнопку, Том открыл дверь, а вместе с ней и новый для себя день. Чтобы с самого утра выглядеть хорошо, Мабел наложила косметику еще до телепортации. Она просияла в ответ на комплимент Тома. Сообщив Мабел, что они позавтракают вместе, он направился вверх по лестнице, но остановился и подождал, пока холл опустел. Затем вернулся в «зал вечности» и включил магнитофон. «Дорогой мистер Пим! — раздался хрипловатый, но довольно приятный голос. — Ваше послание ко мне — одно из немногих. Вначале было занимательно беседовать с другими мирами через огромную временную пропасть, если вы согласны с такой смелой оценкой. Но сейчас, когда подобные переговоры уже не новинка, они потеряли всякий смысл. И если вам понравился кто-то из другого мира, вы напрасно себя изводите. Этот человек

— всего лишь голос на магнитной пленке и безжизненное лицо в металлическом «гробу». Простите меня за столь напыщенный стиль. В любом случае спасибо за комплимент, но давайте вернемся к здравому смыслу. Быть может, мне не стоило отвечать, но не хочу быть невежливой и зря обижать вас. И все-таки — не нужно больше посланий».

Том не остановил пленку, когда девушка кончила говорить. Не исключено, что ее молчание рассчитано на эффект. Том ждал, что сейчас услышит хихиканье или сдавленный смех, а затем слова: «Все-таки я не люблю разочаровывать своих поклонников, записи моих выступлений

— в вашей комнате». Но ничего подобного не последовало. Выключив магнитофон, он пошел завтракать.

Время отдыха на работе — от 14.40 до 14.45. Том лег и нажал кнопку, через несколько секунд он уже спал. В этот раз ему снилась Дженни. Она медленно приближалась к нему в виде бледного мерцающего силуэта, постепенно приобретавшего все более четкие очертания. Она была еще прекраснее, чем наяву.

Съемки в тот день затянулись, и Том вернулся домой только к ужину. Том улучил минуту еще раз взглянуть на Дженни. Он шел по холлу, размышляя: «Я безнадежно влюбляюсь. Просто смешно, я взрослый человек. Может, мне следует обратиться к психиатру. Действительно, надо оставить заявление и ждать, пока врач сможет принять». Если повезет, он попадет на прием через год. Если первый врач будет бессилен, он пойдет ко второму, прождав, очевидно, еще год. Да, заявление. Том замедлил шаг. А почему бы вместо этого не запросить разрешение на перемещение в другой день?! Действительно, почему бы и нет? Ему нечего терять. Вероятно, его просьба будет отклонена, но, в конце концов, попытка — не пытка. Хотя даже получение анкеты представлялось нелегкой задачей.

Он провел два выходных дня в Центральном городском бюро, стоя в очереди за соответствующими бланками. В первый раз Тому подсунули не ту анкету, и ему пришлось начать все сначала. Для желающих переместиться в другой день недели не существовало отдельной очереди, что, пожалуй, разумно, так как таких людей было немного. И поэтому Тому пришлось выстаивать очередь перед окном справочной в отделе по передвижению во времени, а также перед секцией взаимного обмена в бюро по телепортации. Но ни одна из этих контор не была напрямую связана с перемещением в другой день на постоянное жительство. Получив анкету во второй раз, Том не отходил от окна, пока сам не удостоверился в правильности ее номера и не попросил конторского служащего сделать то же. На ворчание и крики за спиной он не обращал внимания. Затем в другом конце зала Том встал в очередь к перфоратору. Еще через два часа он уселся-таки за перфоратор и пробил соответствующие отверстия напротив каждого вопроса. Теперь ему оставалось только опустить свою анкету в ящик и надеяться, что, во-первых, она не будет потеряна и, во-вторых, что ему не придется начинать все сначала из-за неверно проделанной перфорации.

В тот же вечер он пришел в «зал вечности» и, приблизившись к двери временной кабины Дженни, произнес:

— Я люблю тебя и готов на все ради тебя. А ты даже не знаешь. Хотя, если бы знала и не ответила взаимностью, это было бы гораздо хуже.

Чтобы доказать себе, что еще не окончательно лишился рассудка, Том решил вместе с Мабел пойти вечером на прием, который устраивал режиссер Сол Воремулф по случаю удачной сдачи экзамена на право занятия ведущих государственных постов. Это означало, что со временем при определенной доле везения и протекции он сможет стать исполнительным директором телестудии. Вечеринка в общем удалась. Том и Мабел вернулись примерно за час до телепортации. Он сумел воздержаться от гонки за спиртным, несмотря на поощрения Мабел. Том, однако, сознавал, что ко времени завершения телепортации он все равно будет пьян, и ему придется прибегнуть к нейтралептикам. В тот день ему так и не удалось выспаться, и завтра на работе он будет отвратительно себя чувствовать и ужасно выглядеть. Сумев отвязаться от Мабел, Том первым сошел в «зал вечности».

Прислонившись к цилиндру Дженни, Том похлопал по двери. «Я старался не думать о тебе весь вечер. Мне не хотелось обманывать Мабел, ведь это нечестно — быть с ней и все время думать о тебе. В любви все средства хороши». Он было записал еще одно послание для Дженни, но тут же стер его. Какой в этом смысл? К тому же Том знал, что его слова будут звучать неискренне. Ему же хотелось предстать перед ней в наилучшем свете. Но зачем? Она не испытывает к нему ничего — только равнодушие.

Но Том любит ее, а все остальное не играет роли. Он любит эту далекую, недосягаемую и в то же время такую близкую женщину.

В зал тихо вошла Мабел.

— Ты болен! — выкрикнула она.

Том отшатнулся от кабины. Зачем он это сделал? Ему нечего стыдиться. Но почему тогда он так сердится на Мабел? Смущение Тома было вполне понятно, но его гнев нельзя было объяснить.

Он облегченно вздохнул, когда Мабел начала смеяться над ним. По крайней мере, теперь он мог огрызнуться на нее, что и сделал. Она повернулась и вышла лишь затем, чтобы вернуться обратно через несколько минут, но уже в сопровождении остальных жильцов — приближалась полночь.

К этому времени Том уже занял свою временную кабину. Покинув ее несколькими секундами позже, он откатил кабину Дженни немного назад и придвинул к ней свою. Затем он влез обратно и, нажав кнопку, застыл в неподвижности. Двойные двери лишь немного искажали фигуру девушки. И от этого она казалась еще дальше от Тома в пространстве и во времени.