Харлан Эллисон - «Если», 1994 № 09

Как уже было сказано, представление о высоких и прекрасноликих эльфах, во многом схожих с людьми, бытовало до начала XVI в., а затем постепенно сошло на нет, и эльфы сделались теми крохами, какими мы их знаем сейчас.

В средневековой европейской демонологии эльфами именовали элементапов, то есть стихийных духов, к которым принадлежат духи воздуха (сильфы), огня (оаламан-дры), воды (ундины) и земли (гномы).

История гномов столь же запутанна, как и история эльфов, и изобилует множеством темных мест. Начнем с того, что русский язык отождествляет гномов с карликами, хотя это, мягко выражаясь, не совсем верно. Собственно гномов вряд ли можно отнести к фольклорно-мифологической традиции. Они — своего рода гомункулусы, также, как сильфы и саламандры. Первое описание гномов содержится в трактате прославленного средневекового ученого Парацельса (1493–1531). Само слово «гном» происходит, по всей вероятности, от латинского «genomus» («живущий в земле»). Гномы способны проникать сквозь землю с такой легкостью, будто плывут по воде или летят по воздуху. Главная их задача — охранять сокровища земных недр.

Карлики встречаются в мифах не только европейских, но и многих других народов. Чаще всего они изображаются как целый народ, который живет в пещерах, а лесу или воде. Они не слишком расположены к людям, похищают женщин и детей (тем же, впрочем, грешат и эльфы), но иногда помогают или, по крайней мере, стараются не причинять вреда. Полнее всего карлики представлены в германо-скандинавской мифологии, где носят имя цвергов. Они возникли на заре времен из тела великана Имира, родились из червей, что копошились во внутренностях исполина — так утверждает «Младшая Эдда». Согласно «Старшей Эдде», цверги были созданы из крови и костей великана Блаина (возможно, тот же Имир). Цверги живут в земле, боятся солнечного света, который превращает их в камень — это роднит цвергов с троллями. Выше уже упоминалось, что цверги — темные альвы — изготовили сокровища богов: ожерелье богини Фрейи, волшебный корабль, магическое копье, вепря с золотой щетиной и многое другое. Четверо цвергов, которых «Старшая Эдда» называет по именам, поддерживают небесный свод (здесь можно провести любопытное сопоставление: в греческой мифологии небо поддерживается великаном).

Европейская традиция наделяет карликов рядом характерных признаков: они связаны с горами, кузнечным ремеслом, золотом и прочими металлами. Обычно в облике карликов подчеркиваются черты зрелости и даже старости. По преданиям, зрелости они достигают в три года, а а семь лет у них отрастают седые бороды. Очень может быть, что в XVI–XVII вв. в представлениях некоторых народов Европы произошло отождествление карликов с гномами, связанное, по-видимому, с повсеместным увлечением алхимией, благодаря чему последние и приобрели незаслуженный статус сказочных существ.

В английском и многих других языках гномы и карлики называются по-разному, однако в русском подобного различения, к сожалению, не существует, из-за чего иногда при переводе того или иного художественного произведения возникают досадные недоразумения. Ha-пример, в эпопее Дж. Р. Р. Толкина «Властелин Колец» действуют именно карлики — на худой конец цверги; однако переводчики вынуждены следовать обиходу, и получается, что писатель, книги которого этнографически совершенно точны, допустил весьма существенную ошибку.

Функции хранителей сокровищ с гномами — или карликами — делят и некоторые другие существа, как то: ирландские клуриканы и лепрехуны, а также драконы. Клуриканы — крохотные старички, главная задача которых — следить за сохранностью вина и пива (они обитают в винных погребах). Если клурикану понравится кто-либо из заглянувших в погреб, он может указать человеку, где зарыт или спрятан клад. Лепрехуны — маленькие башмачники — стерегут запрятанные сокровища, местонахождение которых можно выведать, если поймать лепрехуна и подробно обо всем у него выспросить, не спуская с пленника глаз.

Стерегущие сокровища драконы — сюжет, который встречается в мифологии и фольклоре различных народов. Дракон представляет собой летучего змея, у него голова и туловище пресмыкающегося и крылья птицы. Тот дракон, которого сразил Святой Георгий, был, если можно так выразиться, геральдическим: нетопыриные крылья, жало на кончике хвоста, огненное дыхание. Однако в скандинавской мифологии и фольклоре германских народоа драконы — прежде всего змеи. Они бескрылы, ползают по земле или переступают очень короткими лапами; дыхание у них не огненное, а ядовитое. В кельтской традиции большинство драконов — тоже змеи, тогда как китайские драконы, как правило, крылаты. Драконы и змеи имеют между собой много общего: и те, и другие покрыты чешуей, населяют пещеры или водоемы, склонны похищать девушек, в особенности принцесс. И змея, и дракона чрезвычайно сложно убить. Для этого необходимо отыскать на теле чудовища — обычно на брюхе — одно-единственное уязвимое место.

К драконам могут быть причислены василиски — диковинные существа с туловищем жабы или ящера, змеиным хвостом и головой петуха, — которые, согласно легендам, вылуплялись из яиц, снесенных петухом и высиженных змеей. Василиски обладали способностью убивать взглядом: стоило василиску посмотреть, скажем, на человека, как тот немедленно превращался в камень. Кроме того, в родстве с драконами, очевидно, состоят гидры — описываемые в средневековых бестиариях водяные чудовища, которые жили в реке Нил и постоянно враждовали с нильскими крокодилами. Гидры забирались крокодилам в глотки и раздирали им внутренности.

Раз мы заговорили о тех созданиях, которые живут в воде, конечно же, нельзя обойти вниманием русалок. Здесь следует упомянуть вот о чем. Русалки как таковые— персонажи славянской мифологии, они обитают в пресной воде. Их западноевропейские «родственницы» — ундины, прекрасные девушки с рыбьими хвостами, которые пением и красотой завлекают путников на дно, чтобы погубить их или сделать своими возлюбленными. Полюбив человека и родив от него ребенка на суше, ундина может обрести бессмертную душу.

Русский язык называет русалками и морских женских духов европейской низшей мифологии, тогда как последних правильнее называть морскими девами. Морские девы обитают на дне моря а чудесный дворцах, ведут человеческий образ жизни, всячески стремятся завлечь к себе смертных, прежде всего моряков, которых зачастую уже не отпускают, но иногда и освобождают, щедро одаривая на прощание. Людям они являются, как правило, в облике прекрасных женщин, однако могут превращаться как в рыб, так и в различных животных.

Нередкое морскими девами соседствуют морские мужи. Им подвластна стихия, они насылают ветры, чтобы заполучить в свои жилища утопленников. На Оркнейских и Шетландских островах, а также в Шотландии и Ирландии бытуют предания о полулюдях-полутюленях. Они подобны людям, однако живут под водой, порой — в укромных бухтах, а принимая обличье тюленей, странствуют по свету, ибо не могут долго дышать воздухом. Одно поверье гласит, что они — ангелы, которых изгнали с неба, но грехи которых недостаточно тяжелы для того, чтобы низвергнуть их в ад. Согласно другой легенде, здесь мы имеем дело с целым народом, обреченным за свои грехи жить под водой, но получившим разрешение, выходя на сушу, обретать человеческий облик.