Андрей Легостаев - Галопом по хард-року

Музыканты "Pink Floyd" никогда не старались развлечь публику, не играли на потребу, они всегда прислушивались к собственным образам, рождающимся внутри, не стремясь к коммерческому успеху. Но что есть бесспорный шедевр? Произведение, равно удовлетворяющее как потребности самых широких слоев потребителей, так и запросы самой взыскательной "продвинутой" интеллектуальной элиты. И если проследить историю какой-либо группы (в равной мере это относится и к любому другому роду творческой деятельности, будь то литература, живопись, кинематограф), то к созданию шедевра можно прийти как с одной, так и с другой стороны - настоящая творческая личность находится в постоянном развитии, ничуть не напоминая статую с застывшим выражением лица. Примеры и того, и другого не единичны: чисто коммерческая группа "Sweet", ориентированная на сиюминутный успех у тинеджеров, так называемая группа-однодневка сумела (не сразу, конечно) добиться заметных вершин, выпустив альбомы, от которых не морщили нос привередливые ценители. Так (только в противоположном направлении) двигались и "Пинк Флойд" - от малочисленных элитарных залов в университетах до аудитории, равной всему миру. Естественно, путь этот не был устлан лепестками роз.

Родился знаменитый коллектив в 1966 году на базе обыкновенной студенческой группы, каких было множество и тогда, и позже. Бас-гитарист Джордж Роджер Уотерс (Roger Waters) перебрался из Кембриджа в Лондонский Политехнический институт, где примкнул к местному коллективу "The Abdabs", в котором играли в числе прочих клавишник Ричард Уильям Райт (Rick Wright) и ударник Ник Мэйсон (Nick Mason). Группа очень быстро распалась, и на ее останках собралась новая, в которую Уотерс зазвал старого знакомца по родному Кембриджу гитариста Сида Баррета (Syd Barret, настоящее имя Роджер Кит Баррет). Баррет и придумал новому коллективу имя "Пинк Флойд", в честь любимых американских блюзменов Пинка Андерсона и Флойда Кансила (а потом толпы поклонников в Советском Союзе выдвигали версии перевода: от простейшего "Розовая свинья" до совсем уж фантастических). Баррет же стал лидером, а позднее - и автором текстов песен вновь созданной группы (до этого Сид пробовал свои силы во многих коллективах, в том числе пел в дуэте с Дэйвом Гилмором (David Gilmour), тоже родом из Кембриджа).

Начинала молодая группа в основном с исполнения чужих номеров, играя довольно простенькие рок-н-роллы из репертуара "Роллинг стоунз" и Чака Берри, выступая на танцах и студенческих вечеринках. Уделяя много вниманию как технике исполнения, так и сценическим эффектам (тогда еще бывшим в диковинку светомузыке и проецированию слайдов), музыканты довольно быстро прогрессировали, позволяя себе играть некие музыкальные импровизации, длящиеся порой до часа. Сид Баррет и до создания группы писал довольно туманные стихи о посланцах высших космических сил, призванных не то спасти, не то разрушить наш переполненный злобой и страданием мир.

Первый сингл "Arnold Layne", выпущенный в январе 1967 года прошел бы незамеченным, если бы Лондонское радио не обратило внимания на текст о сексуальном маньяке, ворующим развешенное для просушки женское нижнее белье и не объявило композицию "непристойной". Следующая сорокопятка "See Emily Play" пользовалась чрезвычайным успехом, "потащила" за собой первую, и обе оказались в двадцатке хит-парада.

Пятого августа 1967 года увидел свет дебютный альбом "The Piper At The Gates Of Dawn" ("Трубочист у врат зари"; название позаимствовано из очень популярной в Англии детской книжки Чарльза Кингсли "Ветер в ивах"). Автором практически всех композиций был Сид Баррет, он же выполнил рисунок на тыльной стороне обложки.

Первые три альбома знаменитой (и искренне любимой мною группы) резко отличаются от тех, что позднее принесли им всемирную славу. Не говоря о заумных текстах, все они проникнуты экспериментом, пусть музыка, большей частью основанная на импровизиции, виртуозна, ноЕ не всем дано оценить подобное творчество. Тем не менее, в те времена, когда хиппи, одурманенные наркотиками, втыкали в дула полицейских пистолетов полевые цветы и спали вповалку на лужайках, подобная музыка, наверное, была очень актуальна и своевременна. Так или иначе, дебютный альбом раскупался, у группы уже имелась устойчивая репутация. Правда, на концертах, ошалелые от безумства звуков меломаны, пришедшие просто отдохнуть и оттянуться, забрасывали музыкантов пустыми бутылками и устраивали драки. Впрочем, подобная публика очень быстро поняла что на концертах "Пинк Флойд" им делать нечего и обратила внимание на более понятные группы, поющие о простом, "о девичьем".

Первое турне по Америке славы группе не принесло, более того: выяснилось, что Баррет пристрастился к наркотикам и его место очень скоро станет вакантным. Тогда и появился Дэйв Гилмор, около двух месяцев игравший вместе с Барретом. Когда Сид, наконец, ушел, образовался тот состав "Пинк Флойд", который мы знаем и любим, но далеко не сразу группа пришла к своей музыке, психоделические эксперименты и дух Баррета еще долгое время витал над ансамблем, не давая обрести свой, сразу узнаваемый почерк. Собственно, он, то есть почерк и манера, конечно, были уже тогда, и были поклонникиЕ И упаси меня боже как-то критиковать музыкантов за эту псевдофилософичность и заумь, я отдаю себе отчет в том, что без ранних альбомов никогда бы не было и тех, что трепетно люблю всем сердцем.

Так или иначе, группа твердо шла к заветной, возможно, и ей самой тогда неведомой цели, выпустив альбомы "The Saucerful Of Secrets" ("Блюдце полное тайн", 1968) и двойной альбом "Ummagumma" ("Амагама", 1969). Двойник был признан Французской музыкальной академией "Лучшей пластинкой года в области современной музыки". Первый диск "Амагамы" представляет собой концертную запись, а второй разделен на четыре равноценные части и каждый из участников квартета самовыражается как хочет. Собственно, для постижения истоков знаменитой группы этот альбом послушать очень познавательно, но не более того.

Музыканты "Пинк Флойд" в конце шестидятых охотно работали для кино, в том числе, сотрудничали со всемирно известным режиссером Микеланджело Антониони, сочинив саундтрек к фильму "Забриски Пойнт". Работали музыканты и с другими режиссерами, результатом чего стал довольно сумбурный альбом-саундрек "More" ("Больше"), выпущенный в том же 1969 году.

В октябре 1970 года выходит альбом "Atom Heart Mother" ("Атом, Сердце, Мама" - переводят и как "Мама с атомным сердцем") с незатейливой коровой на обложке. Пластинка достигла первого места в английских списках и, собственно, это уже начало того, что достигнет совершенства через несколько лет. Всю первую сторону занимает грандиозная титульная композиция, построенная на звучании мощной духовай секции, контрастирующей с виртуозной гитарой Гилмора. Космическая масштабность, свойственная группе с первых дней, здесь приобретает законченные формы. Вторая сторона - медленные лирические композиции, которые слушаются в тишине ночи довольно приятно и навевают думы о вечном. Следующая работа "Meddle" ("Вмешайтесь", 1971) очень похожа на предшественника, только главная композиция "Echoes" занимает вторую сторону пластинки. И тот, и другой альбомы, попали на самые верхи британского хитпарада, и сейчас прекрасно слушаются, но только я задаю себе вопрос, а дожили бы они до наших дней, не канули бы в Лету, если бы группа на них прекратила свое существование? Вряд лиЕ