Журнал «Если» - «Если», 2001 № 04

В эту ночь Питер уплывал в сон, мысленно декламируя свою речь на коронации, но тут в голову пришла одна идейка и не захотела уходить. А вдруг можно обойтись даже без той экономии, какую он уже получил? Мог бы он не платить вообще?

Питер поднялся с постели и подошел к телефону. Было почти три часа, ну и пусть… Открытый телефонный справочник лежал там, где был оставлен в прошлую пятницу, и Питер набрал номер.

Казалось, телефон будет звонить вечно. Потом что-то щелкнуло, и усталый голос проговорил:

— Кетч-Хэр-Бюрке-Кетч. Что вам угодно?

— Надеюсь, я звоню не слишком поздно… — начал он.

— Конечно, нет, сэр.

— Я хотел поинтересоваться, можно ли поговорить с мистером Кемблом.

— Подождите, пожалуйста. Я посмотрю, свободен ли он.

Минуты две Питер ждал, слушая призрачные потрескивания и шепоты, которые всегда отдаются в пустых телефонных линиях.

— Вы еще на телефоне?

— Да, я здесь.

— Соединяю.

Жужжание, потом голос:

— Кембл слушает.

— А, мистер Кембл! Здравствуйте. Простите, что вытащил вас из постели и вообще. Это, м-м, Питер Пинтер.

— Да, мистер Пинтер?

— Ну, простите, что так поздно, но я интересуюсь… Сколько бы стоило убрать всех? Всех на земле?

— Всех людей?

— Да. Я о том, что для такого заказа вы должны давать какую-то большую скидку. Сколько это может стоить?

— Вообще ничего, мистер Пинтер.

— Вы хотите сказать, что не сделаете этого?

— Я говорю, что мы сделаем это даром, мистер Пинтер. Понимаете, нам только нужно, чтобы нас попросили. Нам всегда нужно, чтобы нас попросили.

Питер был ошарашен.

Но… но когда вы можете начать?

— Начать? Прямо сразу. Сейчас. Мы давно были к этому готовы. Но нас должны были попросить, мистер Пинтер. Доброй ночи. Это истинное удовольствием — вести бизнес с вами.

Телефон замолчал.

Питер чувствовал себя странно. Все казалось очень далеким. Хотелось сесть. Что, черт побери, имел в виду этот человек? «Нам всегда нужно, чтобы нас попросили». Без сомнения, очень странно. Никто в этом мире ничего не делает бесплатно; у него появилась здравая мысль — снова позвонить Кемблу и отменить всю эту затею. Возможно, его реакция была неадекватной, и совершенно невинная причина побудила Арчи и Гвэндолин отправиться на склад вместе. Надо бы поговорить с ней, вот что он должен сделать. Первым делом поговорить с Гвэнни завтра утром…

В это время начались крики.

Странные крики с той стороны улицы. Кошачья драка? Возможно, крысы. Он надеялся, кто-нибудь швырнет в них ботинком. Затем из коридора, проходящего вдоль квартир, послышались приглушенные неуклюжие шаги, словно кто-то тащил по полу что-то очень тяжелое. Остановился. Постучал в дверь — дважды, очень тихо.

Крики за окнами становились громче. Питер сел в кресло, понимая, что каким-то образом что-то упустил. Что-то важное. В дверь снова постучали. Хорошо, что он всегда на ночь запирает дверь и накладывает цепочку.

Они были готовы давно, но их должны были попросить.

Когда оно прошло сквозь дверь, Питер начал кричать. Но кричал не очень долго.

Перевел с английского Александр МИРЕР

Теперь-то я понимаю, что у меня был классический, старомодный случай навязчивой идеи. В общем, ничего особо интересного, но вот чем все закончилось — иная статья. А началось с того, что я влюбился в изображение на серебристом экране. Стояла ранняя весна, слишком прохладная, чтобы ходить в легкой одежде. Солнце уже коснулось горизонта, и настал час вечернего сеанса. Вся наша компания собралась в доме Эдварда, чтобы посмотреть новенький фильм, с пылу с жару.

Учтите, это была не просто какая-то киношка. Это была последняя работа Марка Макклюра, а тот отнюдь не пек картины, как блины. Да, так поступали Пол, или Морин, или кто угодно, но только не Марк. Он буквально выписывал свои работы, бесконечно корректируя свет, цвет, сюжет, ракурс и структуру кадра, вопросительно поднятую бровь героя, улыбку героини… словом, миллионы крупных и крошечных деталей, из которых в итоге и составляется кино.

Уже тогда творения Марка отличались замечательной плотностью фактуры, удивительной достоверностью и почти неприличной избыточностью подтекста; такими они остаются и сейчас. Уже тогда его фильмы технически выглядели ничуть не хуже тех, что производились в Голливуде, где уж точно хватает денег, чтобы заказать у настоящих профи уникальные сверхмодные софты, имитирующие человеческую мимику в мельчайших подробностях.

Когда-то давным-давно все роли в фильмах исполняли натуральные актеры, но со временем эти люди сделались настолько алчными и неуживчивыми, что гораздо удобнее стало просто писать программы, порождающие актеров из набора мерцающих пикселей. Когда дошло до того, что всю картину целиком можно было синтезировать в нереальном мире битов и байтов, производство кинофильмов заметно удешевилось. Оно стало еще дешевле, когда софтверные фирмы выбросили на рынок упрощенные версии гигантских программных пакетов, созданных по заказу крупных киностудий. А потом еще и еще дешевле, так как цены на железо, то есть комплектующие для компьютеров, все падали, падали и падали… И вот тогда наконец настала эра любительского кинопроизводства в домашних условиях.

Наш местный киномагазинчик под названием «Взгляд через объектив» предлагал очень недурной выбор софтов и даже кое-что из самого лучшего железа. Каждую неделю по четвергам там непременно проводили вечерние консультации, и кто-нибудь из продавцов помогал профанам управиться со световыми рефлексами, обучал спецэффектам и приемам программирования. Там наглядно показывали, как следует ломать коды готовых коммерческих программ, чтобы придать им какую-никакую индивидуальность.

Думаю, понятно без объяснений, что эти консультанты были всего лишь техническими специалистами, совершенно не способными создать настоящую картину. Точно так же продавец музыкального магазина чистенько сыграет две-три бравурных вещицы, демонстрируя покупателю инструмент. Он даже может успешно давать уроки, но стоит вывести его на сцену — и сразу становится ясно, что тут недостает какой-то неуловимой малости, превращающей последовательность извлеченных звуков в истинную музыку.

Наш местный киноклуб — это уже совсем другая история. Из шестнадцати или восемнадцати его постоянных членов четверо более или менее регулярно выдавали на-гора вполне оригинальные произведения. Двое были очень недурны, одна без лести хороша, ну а четвертым, разумеется, был Марк.